Royal 240打字机评测：全物理设备对抗AI时代

现在是2026年。你可以戴上VR眼镜，整天消费人工智能生成的内容，完全不用关心物理世界。所以为了对抗这种趋势，我们来看看一件完全物理的东西。一件甚至没有电源线的东西。我们来看一台打字机。而且因为这是Nicole Express的节目，它来自1970年，还带着假木纹面板。让我们优雅起来。

我们先从还在盒子里的打字机说起。Royal 240是一台“超便携”打字机——据我所知，主要有三种形态规格：

但盒子有个有趣的地方。你看，Royal用这个基本形态造了很多型号。在更高端的型号上，比如Royal Fleetwood，盒子里居然真的装了一台AM晶体管收音机！你可以带着打字机去公园，听着烦人的谈话电台主持人，然后打一封愤怒的回信给电台要求开除他，除了纸之外什么都不用多带。真方便！不过我没有那个版本。

那个年代AM收音机用来听音乐也远没有现在这么稀罕。

现在把它从盒子里拿出来。红色的滚筒旋钮、扁平的设计、闪亮的镀铬回车扳手，还有假木纹的色带盖，这真是一个很抢眼的型号。

有意思的是，我怀疑这可能是海外型号。虽然它只是26个字母的拉丁字母表配英文QWERTY布局，但我见过的大多数Royal美国型号在两个方面与此不同。

从英镑符号来看，也许这是英国或爱尔兰型号？卖家在德克萨斯，但这说明不了什么；我想如果是拉美型号的话，应该会有办法打出ñ。总的来说，打字机制造商并没有限制他们的SKU；整体上有非常多的变体和型号。

为了更好地理解“便携”和“超便携”的区别，这里是我的Royal 240和我妻子的Underwood Jewell并排对比。当然，Jewell是一台相当小的便携机，但希望你也能看出它高得多。你看不到但我能感觉到的是，Jewell是1950年代的美国铁疙瘩。那东西很重。

值得快速概述一下手动打字机的工作原理。Royal 240是一台字杆式机器；这意味着字符嵌在独立字臂的表面上。而作为一台手动机器，所有使用的能量都来自你，用户。

你要做的第一件事是把字车——那个移动的部分——推回去。在字杆式机器上，打字机构是固定的，纸在移动。这个回车不仅把纸放到你想要的位置，还给弹簧充能，之后会精细地释放。Royal 240及类似机器有一个设计缺陷：回车时很容易把回车臂压下去，而由于臂是金属的、色带护罩是塑料的（很震惊它不是真木头），会刮花它。幸好很轻微。

当你打一个字母时，会发生一堆事情。那个字母的字臂向纸移动。色带被抬升到位。这需要一点技巧；你手指的按压直接转化为纸上的上墨。然后，纸被上墨后，弹簧能量被释放，刚好够一个字符的宽度。它还会稍微推进色带。非常优雅，不过值得指出的是，Royal 240在这方面没什么特别的，尤其是在1970年。

字杆机构经过验证，可以高效制造，并且在20世纪的大部分时间里是打字机的主导机构。它是经过验证的可靠技术。而在1970年，它正走向终结。十年前也就是1961年，IBM发布了Selectric，它使用旋转字球设计，承诺不会卡键且字体易于更换。而在1980年代，字杆基本上被菊花轮完全取代。这主要是说，在1970年，这是一个经过验证、可靠、无趣的机构。

介于更重且特定的按键手感要求，以及你需要小心的节奏以防止字杆卡住，在这种手动打字机上打字真的和在现代键盘上打字很不一样。值得指出的是，边距释放旁边的这个H-L拨杆实际上允许对按键手感有一定的控制，让你可以稍作调整。

现在让我们考虑这台打字机没有什么。它完全没有制表键功能。压纸杆（压住纸的那个东西）上没有滚轮。打字时只有一个支柱撑纸，而不是两个。换挡是通过移动字车从而移动纸（“字车换挡”）实现的，而不是像其他一些打字机那样移动字杆（“字篮换挡”）。

确实，字篮换挡与Royal自己的标准尺寸打字机密切相关。但话又说回来，这不是标准尺寸的打字机，它也并不是真正的Royal。

我想2026年大多数人都知道“僵尸品牌”现象；那些实际上不生产产品、只是把名字贴上去的品牌。我曾经有一台Westinghouse电视，除了名字之外，它与George Westinghouse创立的那家公司毫无关系。（这些照片拍摄时我用的就是那台电视）那台电视还行；我的理解是，Westinghouse Digital的商业模式是“把可识别的名字贴在中国电视上，因为美国人不会认中国品牌”。

今天，Royal Typewriter Company（或者用它的现代名称，Royal Consumer Information Products, Inc.）仍在销售打字机。但它是僵尸；那些打字机只是从Nakajima贴牌来的。而我们这台五十多年前的Royal 240，情况完全一样。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）