佛蒙特州Sparrow Arc Farm成当地最大专营土豆农场

佛蒙特州东北边界的吉尔霍尔今年遭遇暖潮，马铃薯收获推迟了一个半月。直到10月10日，马特·莱恩汉的60英亩马铃薯才等到所需的严霜，让薯皮变硬、茎叶枯死，这样多汁的藤蔓才不会卡住收获机。

这位农民对这点小小的天气插曲泰然处之，尽管他和他的小团队不得不赶在万圣节前抢收150万到180万磅马铃薯，否则薯块就有在地下冻坏的风险。莱恩汉说，总体而言今年是个好年景。10月23日早上，他一边用钓鱼线修补一个帆布马铃薯袋，一边这样说。旁边的谷仓里，他的团队正在分拣前一晚挖出的成车艾利森白皮马铃薯。

莱恩汉的Sparrow Arc Farm是佛蒙特州最大的专营马铃薯的农场，他以Northeast Kingdom Potato品牌在整个新英格兰地区销售。客户从波士顿的高端餐厅到佛蒙特大学和佛蒙特食品银行都有。农场种植30个品种，包括五种指形薯、黄油黄色的欧洲金薯、粉质的褐皮薯，以及一种名为黑莓的品种——他切开一个，露出甜菜般的紫色果肉。

43岁的莱恩汉20年前开始种马铃薯，当时它只是众多市集菜园蔬菜中的一种，后来他认定马铃薯才是他真正的务农挚爱。他动不动就用f开头的脏话强调好事和坏事。他的前臂上纹着“LIBERTY”字样，那是他年轻时混迹波士顿朋克圈留下的印记。莱恩汉开玩笑说，这可能会让人对他的政治立场产生误解：“这个县三次投票给特朗普，”他说，“但我喜欢和不同观点的人住在一起。”

十月下旬的一天，收获正忙，他那黄铜鹰形皮带扣和他刚挖出的薯块一样沾满泥土。这个季节与近几年连续两个极端洪水的夏天形成鲜明对比。2023年的洪水中，莱恩汉损失了20%的作物；2024年损失超过30%，洪水还在他一些田地的树上留下了10英尺高的泥痕。总计，康涅狄格河两年间冲走了他约25万美元的收入。

4.2万美元的州应急资金和一笔1.2万美元的众筹——莱恩汉很不情愿才发起——帮补回了一部分亏空。但他仍不得不以7.5%的利率借了一大笔钱来弥补损失。莱恩汉苦着脸说，他尽量不去看每月自动扣款：“我他妈才不想知道。”

但种了25年菜之后，莱恩汉无意放弃，也无意离开他2019年以31.5万美元买下的那座有百年历史的东北王国马铃薯农场。他住在18世纪末的老农舍里，带着四个孩子中较小的三个——当他们不在前妻那里时。

莱恩汉曾在马萨诸塞州、缅因州和纽约州务农，之后搬到了这个埃塞克斯县的小村镇，新罕布什尔州的珀西峰在东边耸立。如今，他随便哪天看到的驼鹿都可能比人多。“这是我住过、种过地的最好的地方，”他说，“我基本是铁了心留下。”

那两场毁灭性洪水之后，莱恩汉在洪泛区外租了新的地块。“我们可能因为一百万种其他原因失去一季马铃薯，”他说，“夏季洪水不会是其中之一。”

莱恩汉从皮斯利家族手中买下这座第三代农场，他们一直经营到2018年。巨大的谷仓深红色外墙上仍然用粗大的白色字母写着“Peaslee's Vermont Potatoes”。弗雷德和格特鲁德·皮斯利专门建造这座谷仓来储存马铃薯，近一个世纪以来没太大变化。“1928年它是当时最先进的，”莱恩汉说，现在仍然管用，尽管他更想要2026年最先进的。

谷仓里，两名全职员工和一个邻居把马铃薯分拣到装仓机的传送带上。六只手加一台机器清除土块，然后薯块穿过帆布袋滑道，落入谷仓21个混凝土衬里储藏仓之一的一大堆中。它们会留在那里，带着一层保护性的薄土安全储存，直到运输前才清洗。

让马铃薯种植者高兴的是，除反刍动物外，其他动物很难消化生薯块。“老鼠不喜欢马铃薯，”莱恩汉说。

这位马萨诸塞州纳蒂克人并非一直是马铃薯专家，但他很早就爱上了务农，十几岁就干农活。“我真的很喜欢务农的节奏和多样性，”莱恩汉回忆道。他对上大学或参军都没兴趣，于是在马萨诸塞州阿索尔的一家非营利机构农场学校当了学徒。2006年，他在缅因州特洛伊开始了第一个有机市集菜园。2014年，他把Sparrow Arc Farm搬到纽约州的哈德逊河谷，在那里将种植面积扩大到70英亩蔬菜，外加40英亩马铃薯。

莱恩汉逐渐认识到，马铃薯种得越多，赚的钱就越多。“只有当你有一大堆的时候，它们才值钱，”他说，“我意识到马铃薯差不多在养活一切，而且我更喜欢种它们。”做了多年多面手之后，“我想在某一件事上变得出色。”

这位农民和他的马铃薯都受益了。莱恩汉一旦专注于满足马铃薯的需求，每周分析叶片来决定施多少杀虫剂或肥料，他的单产就翻倍到每英亩4万磅。他说，管人从来不是他最喜欢的活，而马铃薯比混种蔬菜更适合机械化，所以他能少雇人、给更高的工资。

莱恩汉已成为佛蒙特州马铃薯种植的权威专家。他代表该州参加全国马铃薯营销组织Potatoes USA的董事会，每年开几次会。作为马铃薯的自豪捍卫者，他喜欢提醒人们，这种不起眼的块根蔬菜提供的钾和香蕉一样多。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）