两本新书探讨法国理论的思想起源与全球影响

《法国人：或，我的理论生涯》艾米莉·伊金著 《南方学派：法国理论的殖民根源》奥努尔·埃尔多尔著

2005年，阿兰·巴迪欧提出，20世纪下半叶存在一个“法国哲学时刻”，堪与古典希腊和启蒙德国的巅峰相提并论。巴迪欧并非公正的观察者——他自称或许是那个时代的“最后一位代表”——但恐怕没有人会认真质疑，“辉煌三十年”催生了一大批智力活动，其光芒辐射全球，不仅改变了学术研究，也改变了更广泛的文化氛围。然而，共识到此为止。

这个“时刻”究竟是纯粹哲学的，抑或甚至主要是哲学的？它诞生于一位人类学家克洛德·列维-斯特劳斯，他借用了语言学的框架，而由此产生的方法——“结构主义”——的核心目标之一，恰恰是推翻一场哲学运动：让-保罗·萨特等人的存在主义。而许多拥抱结构主义的主要思想家虽然和列维-斯特劳斯一样受过哲学训练，却也在人文学科和社会科学的其他领域耕耘。罗兰·巴特关注大众文化和经典文学；路易·阿尔都塞研究马克思的阐释；雅克·拉康钻研弗洛伊德精神分析；米歇尔·福柯则致力于历史，挖掘支撑医学、精神病学、监狱、性等一系列制度和实践的逻辑。与此同时，雅克·德里达的写作——用文学批评家特里·伊格尔顿的话说，他曾一度是“地球上最性感的哲学家”——与其说是对哲学的传统贡献，不如说是对其基本预设的彻底批判。“我从不认为自己有什么哲学上的东西要说，”德里达在1991年回忆道——而他的追随者主要是文学批评家。

如此广泛的兴趣和立场需要一个大一些的标签来统摄。正如弗雷德里克·詹姆逊在讨论福柯究竟是哲学家还是历史学家时所说：“嗯，这就是为什么我们有‘理论’这个词。我们不必做选择。”这个万能术语有助于抹平其他术语上的褶皱。“结构主义”这个标签，其所谓的代表人物往往拒绝接受，或者已经超越了它。福柯在《词与物》（1966）英文版中抱怨说，他无法说服“某些半吊子‘评论者’”的“狭隘头脑”，让他们相信他“没有使用任何结构分析的典型方法、概念或关键术语”。巴特曾是结构主义模式（即符号学）中一位格外讲究的实践者，后来却发展成为自由奔放的支流或篡位者——“后结构主义”——的代表人物，推崇“plaisir”和“jouissance”（一种近乎性的颤栗）的阅读体验。

“理论”还涵盖了一个极具弹性的思想家万神殿，最近出版的两本书便是例证。《纽约时报》编辑艾米莉·伊金在《法国人》中，以回忆录与通俗历史的轻松笔法，与柏林的歷史学家奥努尔·埃尔多尔在更为学术化、也更具倾向性的《南方学派》中，都给了福柯、德里达和巴特一席之地。除此之外，两人的关注点则分道扬镳。伊金关注的是“美国的理论热潮”，写到列维-斯特劳斯、阿尔都塞、拉康、吉尔·德勒兹以及比利时出生的文学批评家保罗·德曼；而埃尔多尔探究殖民经历对战后法国思想家的塑造性影响，提供的则是另一套配角阵容，包括皮埃尔·布迪厄、让-弗朗索瓦·利奥塔和埃莱娜·西苏。

但最大的分歧——或者说异见的根源——在于这个时期是否构成了一个黄金时代：法国理论始终引人注目的特点之一，就是其接受反应的极端性。理论在20世纪60年代中期取得国际声誉后，经历了历史学家弗朗索瓦·库塞所说的70年代“无政府式的扩张”。皈依者觉得它激进、创新，令人兴奋，开辟了新的技术和研究领域；但马克思主义者，如詹姆逊和伊格尔顿，则持更为怀疑的态度。其他人则指责它华而不实的晦涩，将其斜体新词和偶尔出现的准数学公式斥为对科学探究的拙劣模仿。理论是保守派哲学家在论战模式下的首选靶子。罗杰·斯克鲁顿写到“一股沸腾的胡言乱语浪潮”，将“消除理性论证的可能性”并“湮灭意义”。艾伦·布鲁姆在其畅销檄文《美国精神的封闭》（1987）中，指责法国理论家助长了“对理性的压制和对真理可能性的否认”。伊金和埃尔多尔叙述中的平反倾向表明，理论的声誉并未恢复。埃尔多尔写道，时至今日，法国理论家仍被指责为“‘假新闻’、‘取消文化’、‘觉醒’和‘身份政治’等破坏性社会现象的知识分子始作俑者”，这表明，在第一批尸检报告开始出现二十多年后，这段历史记录仍然需要纠正。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）