作家为寻冷门纪录片加入私密BT站，计划分享存档

当Jane第一次听说《记忆与想象》——一部1990年代关于美国国会图书馆的罕见纪录片——时，她产生了浓厚的兴趣。但这位三十多岁的加拿大作家怎么也找不到这部片子——流媒体服务上没有，YouTube上没有，盗版网站上也没有——她的兴趣逐渐变成了执念。

担心这部片子可能成为一部失传电影，Jane决定翻遍拍卖网站，搜索她能想到的每一个图书馆目录，甚至拉上一些网友帮忙寻找拷贝。她的计划是“把它分享给其他人，帮助确保它能被保存到未来”，她是这么说的。Jane知道完成这项任务的最佳工具：一个私密BT站。

私密BT站本质上是网络盗版世界的秘密酒吧。它们主要靠口口相传推广，依靠保密、排他性和严格的社区规则，将关起门来发生的一切挡在公众窥探的目光之外。把这些社区联结在一起的是，它们都使用BitTorrent在同好之间交易媒体文件。但它们的关注点五花八门，从目录之庞大让Netflix都显得像个小众服务的综合性站点，到众多专注于特定类别的社区，比如华语电影、赛车运动、视觉特效工具、在线学习课程和日本成人影片。甚至还有一个专门用于Frank Zappa音乐的私密BT站。

私密BT站以海量且精心整理的目录而闻名，这要归功于像Jane这样的用户——和本文采访的每一位盗版者一样，由于分享了数TB的版权数据，她选择以化名示人。这些人是那种愿意付出额外努力去寻找被遗忘已久的电影、稀有演唱会录音或绝版书籍的人。“许多私密BT站用户完全被存档狂热所吞噬，”她说。

起初，Jane没能找到那部难以寻觅的纪录片的实体拷贝，该片包含了对Steve Jobs和Julia Child的采访。eBay上没人在卖。她当地的公共图书馆没有。北美其他任何公共图书馆也没有。当她终于找到一张可供公众使用的DVD时，它却在Bibliotheca Alexandrina——埃及对古代亚历山大图书馆的现代重建，而那座古图书馆长期以来就是失落媒体的代名词。“这让我大吃一惊，”Jane说。“我要找的这部冷门电影竟然只在亚历山大图书馆有！”

最终，Jane在一个小型历史媒体在线市场上找到了《记忆与想象》的售卖信息。她立刻买了一份并上传了。“它看起来像是一盘严重退化的VHS录像带的数字转录，”她说。“但我仍然欣喜若狂，因为我拯救了这部具有历史意义的纪录片。”

并非所有使用私密BT站的人都像Jane一样有业余档案管理员的热情。有些人只是为了方便获取盗版电影、电视剧或其他形式的娱乐。“我最初的目标是找到一个更好的电子游戏来源，”Odel说，他是一名住在西海岸的大学生。“我很快发现（私密BT站）可以取代其他一切。”其他人加入BT站则是为了寻找志同道合的影迷或音乐迷社区。而当他们沉浸在一个基本避开公众视野的非法媒体交易世界中时，许多人似乎染上了一种特殊的瘾。

他们在加入的BT站中辛苦地一步步提升等级，然后利用新获得的社会资本进入更加排他的站点，在那里同样的激烈竞争又重新开始。“排他性肯定起了作用，”来自巴基斯坦的私密BT站用户Maysay说。“你总想在某个时候进入那些更排他的‘精英’BT站，哪怕只是为了进去而已。”

“确实存在一种不断升级的追求，”Jane说，她在14个私密BT站上保持着活跃账户。

在本文采访的人中，这实际上算是个小数目。一些私密BT站用户维护着几十个账户，下载数TB的数据，同时分享数千个种子，执着地踏上获取失落已久媒体的征途，并使用自动化应用和工具，让日常盗版显得像小儿科。

在一个流媒体服务只需信用卡号就能提供无数电影和电视节目的世界里，私密BT站显得有些像老古董。它们让人想起另一个时代，那时合法渠道并不真正存在，文件分享发生在私密聊天室或受密码保护的FTP服务器上。

“互联网上关着的门并不多，”Jane说，她是从朋友那里听说私密BT站后产生兴趣的。Jane很快意识到，她不能直接注册最新最热门的电影BT站，那些站点只对在其他服务器上有良好记录且经过审核的用户开放。于是她制定了一个计划：先加入一个门槛较低的有声书私密BT站，然后从那里一步步往上爬。

即便是获得第一个服务器的访问权限也伴随着一些障碍。私密BT站网站很少有 freely 公开的注册表单。有些每隔几周或几个月才向新用户开放，而另一些则使用特殊的审核流程来确保申请者符合要求。有时这意味着申请者需要证明他们在其他BT站上信誉良好。有时他们需要截取个人媒体收藏的截图，以表明他们确实对申请加入的BT站的内容感兴趣。有时甚至还有实际的面试，申请者必须通过才能获得账户。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）