新西兰律师以笔名Overlocked撰文谈《英雄联盟》游玩体验

好好玩，打得漂亮

overlocked 2026年11月12日 98 9 23 分享 新晋评论家 Kit Knuppel Overlocked 是一位来自新西兰奥克兰的27岁律师的笔名。

大多数写给圈外人看的游戏文章都乏味且注定失败，因为作者不得不先从游戏怎么玩讲起。为了传达游戏之美而解释规则，就好比用一张户型图来描述你童年的卧室，或者用“心室”来描述你爱人的心跳。

但如果你非要知道——有人告诉我你确实需要知道——那就这么说吧：《英雄联盟》（简称“LOL”）是一款2009年问世的电子游戏。一局比赛让两支五人队伍相互对抗，每局持续15分钟到一小时不等。每位玩家操控一个叫“英雄”的角色，通过收集金币和经验来变强，通常靠“击杀”对方成员或摧毁地图上的目标来实现。一方摧毁敌方基地中名为“水晶枢纽”的建筑即获胜。水晶枢纽看起来像一块巨大的发光水晶。

但这些都没有描述出玩《英雄联盟》是什么感觉，也没有描述出它那噼啪作响的即时感。一款好游戏会改变你心智的感受。就像艺术或爱情，它是一种感知的技术；它改变你注意到什么。最好的情况下，游戏拥有梦境般鲜明的构造，让你突然觉得别无他处可去。比如国际象棋，把你引入彩绘玻璃般的种种未来，你感受到一种一个头脑对另一个头脑的纤维质般的较量。卡牌游戏《领土》则有一种打击乐般的韵律——它有令人满足的累加感，像算术一样。但这两款游戏都是回合制的，这赋予了它们一种干净的可计算性。《英雄联盟》不是回合制游戏。它的玩家实时做出反应，这赋予了它某种烟火般的刺激。凭借动感的动画和色彩缤纷的角色设计，它是一种高度刺激的体验。

《英雄联盟》对玩家提出的脑力要求是杂乱无章的。它不如《星际争霸》这类游戏那么复杂，但也绝不简单。你需要时间来熟练掌握这款游戏，而对任何不太熟悉它的人来说，它都有某种不透明性。新手必须熟悉超过170个可能的英雄和近700个可能的技能。只有到那时，才能根据玩家的“微操”和“大局观”来评估其水平。微操好的玩家可能有很快的反应时间，以及精准命中技能和连招的能力。大局观好的玩家能追踪敌人的位置，并能判断一场战斗是否值得打。最后，这款游戏还有一个性情层面的要素，这一点与生活本身一样恒定不变：在压力之下、在受辱之后、或不顾愤怒时管理自己情绪的能力。这就是无论发生什么都守住自己心智的技能。

人们可以更偏理性地玩《英雄联盟》，游戏中也会有安静的时刻。但由于《英雄联盟》的节奏和繁复，玩家通常被迫走向某种原始的情感。游戏体验感觉野性而迅捷；它富于表现力，就像大多数体育运动一样。你可以对敌人做假动作，也可以向队友展现自私或慷慨。这样一来，《英雄联盟》与篮球或足球等传统团队运动有相似之处。

与传统运动的比较还可以更进一步。《英雄联盟》是世界上最大的电竞项目，在职业层面，它拥有长期运营的战队特许经营和国家间的对抗。人们作为战队的一员全职打这款游戏长达数十年，在各主要地区联赛中竞逐。排名最高的战队有资格参加国际赛事，并梦想每年赢得世界锦标赛（“世界赛”）。世界赛总决赛的在线观看人数堪比NBA总决赛或世界大赛等同等传统体育赛事——2020年，《英雄联盟》的开发商报告峰值观看人数接近4600万同时在线观众，超过加拿大的人口。

我玩《英雄联盟》已投入了数千小时。从我13岁起，我每年都看世界锦标赛。所以当我想到《英雄联盟》时，我想起的是我的整个人生。我回想起中学时那些已不再交谈的同学，他们送给我所玩英雄的装饰皮肤。我忆起高中去东京旅行时一家网吧里除臭剂的气味。我想起我法学院的朋友们，一起看世界赛，每当有选手失误时就在沙发上龇牙咧嘴。十多年来，我目睹了无数《英雄联盟》职业选手因人体工学损伤或年龄而退役，包括我最喜欢的MLXG——一位中国选手，长得像竹节虫，以其极具侵略性且令人动容的无私打法而闻名。

但奇怪的是，我从未亲临世界赛现场。所以上周末，我登上了飞往达拉斯的航班，去观看在德州信用联盟活动中心举行的半决赛。赛事的能量与我参加过的任何活动都不同。它的制作像一场演唱会，有重击的电子舞曲和舞台烟雾；灯光的变化被用来强调比赛的变化——比如当一名选手被“击杀”时，他的座位会亮起红灯。像任何其他体育赛事一样，也有一个解说台来叙述比赛的剧情线并穿插赞助商内容；整场比赛中，观众不断听到“红牛男爵强力增益”或“Coinbase金币刷取”。

人群看起来像一场动漫展。挤满场馆（约7000个座位）的大多数人都在20多岁或30多岁。有戴着假发、穿着暴露服装的漂亮cosplayer。有戴着克罗心珠宝、穿着自己最爱战队球衣的中国留学生。有不修边幅的美国千禧一代，兴奋地和朋友们讨论战术。许多人穿着官方《英雄联盟》周边，包括发光帽子；当头顶的屏幕播放比赛特写以及选手和教练的反应时，他们呻吟、欢呼，并把充气加油棒拍在一起。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）