《Good Enough for a Tuesday Night》节选：攀岩者身材与片场日常

他有着轮廓分明的身体，因为他是个认真的攀岩者。他的阴茎没什么特别，薄薄的嘴唇也不适合口交，但他的躯干像波留克列特斯的雕塑。每次看到他不穿上衣的样子我都想笑。他能抓住世界上任何一根杆子，让自己与它垂直。

我们做了爱，然后凌晨一点，我回到剧组在切尔西为我租的那套带家具的公司公寓。来接我去片场的Teamster面包车，我的叫车时间是早上六点十五分。我睡了那几个小时，下楼晚了两分钟，为此被Teamster司机训了一顿。我不介意。我热爱制作这台宏大而精密的机器。我热爱那两分钟也有其分量。片场的日子很长，那天我很累，但也很放松、平静、精力充沛。因为熬夜操一个漂亮男人而累，是一种融化的、可以接受的累，并非不愉快，跟抑郁或孤独那种坚硬、贫瘠的累完全不同。

将近一个月，我住在那套切尔西的公寓里，做我的前期准备或片场工作，交通和午餐都有人提供，晚上则出去看戏、听音乐或和朋友吃饭。那些日子如此丰盛饱满。我热爱我的工作，而纽约花别人的钱待着真是妙不可言。

那次拍摄我在纽约期间，见了那位经济学家三次。然后我回到洛杉矶，思念他，希望他想要和我建立真正的关系。一年半前搬来洛杉矶时我就开始网上约会了，而在这整段时间里，我连一个可靠的炮友都没找到，更别说男朋友了。我的孩子一个十七岁一个十八岁；我只有三十九岁，但我即将成为空巢老人，而《女子监狱》也快结束了，那我为什么不该考虑一个住在纽约的人呢？我知道他那个阶层和背景的男人大概不现实，但他不断发短信和邮件，所以我也一直回复。我发明了一种形式：一封无限的信。我用漂亮的象牙色信纸写给他，装进一个带红宝石色细条纹的信封。写满第一页时，我就把它寄出去，哪怕我正写到句子中间。第二天，我接着那句话写，再写一页，再寄出去。这样持续了三十七天。天知道我写了些什么。我不断地幻想他。然后我得知自己要再写一集《女子监狱》，这意味着十二月我要回纽约拍摄。这次因为假期，我要待五周而不是三周。能再见到他，我太兴奋了。我开始想，也许这终究会是一段真实关系的开始。

我一到纽约我们就见了面。他从后面操我操得太用力，把我的背扭了；第二天午休时我不得不去看脊椎按摩师。下班后，我在长岛市的一家攀岩馆见了那位经济学家。他比我年纪大，但有年幼的孩子，他把他们带来了。最大的那个已经是个不错的攀岩者，但经济学家想爬绳攀岩，需要我给他做保护，所以孩子们挨着坐在一根柱子旁，盯着iPad。我觉得经济学家约会还带着孩子太不上心了，但我不知道他们母亲那边有什么规矩。

轮到我爬的时候，我试了几条简单的路线。（我以前从没爬过。）我往下看经济学家时，他并没有在看我，因为我做的事很无聊。有一次攀登我快到墙顶时，左髋突然啪的一声。疼痛剧烈。我从墙上掉下来，感到恶心，悬在绳具里晃荡。到了地面我还能走，所以没跟他提这事。我很尴尬，没做什么难的动作就把自己弄伤了。第二天我的髋部疼，这一疼就是好几个月；在我早已不再见那位经济学家之后很久，我才知道自己髋臼盂唇撕裂，永远不会自行愈合。但那个冬天我继续大量锻炼，希望变得足够瘦、足够有肌肉，好让他爱上我。

经济学家告诉我，圣诞节他不用带孩子，问我想不想去个暖和的地方。他提议古巴，我兴致勃勃地在最后一刻规划了整个行程，在山里找了个可以攀岩的地方。此行之前我们在一起的时间结构很简单：我下班后一起吃晚饭，然后做爱睡觉，其中一人在早上离开。或者我们见面做某项活动，比如去攀岩馆。空闲的时候他不太会关注我；在机场等的时候，他要么在笔记本电脑上打字要么看书，在飞机上他看《摘金奇缘》和工作，就好像我们已经结婚多年。等转机时，他打电话给信用卡公司，冲客服人员大吼。经济学家挂了电话后情绪激动，问我：如果你是一个娶了女人的男人，她离开你跟了女人，还是跟了男人，哪种更糟？我说我觉得她跟了男人更糟。如果她跟了女人，至少那是另一种失败。也许你可以选择不把它当作针对你个人的事。

我们在哈瓦那待了两晚，我送了他一本埃莱娜·费兰特的《被遗弃的日子》作为圣诞礼物。他发出一点咂嘴的声音，因为他没给我带礼物。（第二天早上，他在街市上给我买了一对廉价的耳环。）他在我们Airbnb的阳台上读那本书，楼下酒吧传来伦巴和颂乐的声音。他沉浸在故事里，说写得真好。我煮了炉灶咖啡，给他拍了张照片，他好看的腿搁在栏杆上，背景是这座城市褪色的光泽；我想我是想要个证据，证明他曾在那里，和我在一起。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）