开发者用SQL Server 2025模拟运行ZX Spectrum及经典游戏

数据库就是机器。内存是一张表。CPU 是一个存储过程。显示则是一个 Join。

我本来没打算自己写反汇编器。

一台 48k 的 Sinclair ZX Spectrum 运行在 SQL Server 2025 里面。然后从它原装的 Micro-drive 卡带上加载《Daley Thompson's Decathlon》（Ocean，1984）。

走到这一步费了巨大的功夫。

这是一台我从未拥有过的电脑——我在其他文章里已经交代过，我有一台 Commodore 16，所以这台机器我也只是见过几次而已，但它已经是最接近 Konami《Track & Field》的存在了，一款经典的摇杆杀手，总是出现在当地的青年中心或炸鱼薯条店里。

后来它终究还是出了 Commodore 16 版，但项目从十项被砍到了六项，而 Decathlon 字面意思就是十项，于是游戏被改名为《Daley Thompson's Star Events》。

史上最伟大的游戏之一，它一定为摇杆厂商赚了太多钱。被这款游戏弄坏的摇杆，我想比任何其他游戏都多。

Sinclair 48k ZX Spectrum 电脑（1982）——摄影：Bill Bertram

我最初的想法是基于 Commodore 64 来模拟这款游戏，但很快我就改变了主意，决定模拟 ZX Spectrum 的硬件，让它在 Microsoft SQL Server 2025 里运行。这样一来，我就能加载存储在 micro-drive 上的无拷贝保护版本的游戏了。

在我这一生中，毫无疑问，全世界数百万中年人、几只黑猩猩，事实上任何记得那个计算时代的人，都熟知电脑游戏从磁带上加载时的那种确切声音。它听起来就像老式调制解调器。

而且不只是那个时代的人，他们的父母知道那个声音，他们的邻居也知道那个声音。除了一个非常特定的群体——兄弟姐妹——之外，所有人都讨厌那个声音。他们能在还在学校时就隔着一英里听到你在加载游戏，然后冲回家，就为了用错误的方式推开前门。

取决于你和兄弟姐妹的关系，接下来会发生两件事之一。如果你们相处得好，他们会坐下来看“你”玩上几个小时，全程都盼着“轮到他们”的时刻。

但如果你们的关系没有家里人以为的那么融洽，那他们可就知道该在哪个精确时刻“怪声怪气地呼吸”或者“在楼梯上跳舞”，让游戏加载失败。

仅仅是在这个世界上存在，他们就能引发某种程度的量子涨落，并且百分之百会让那盘磁带的加载失败，次数多到无法形容。

我在此前 Medium 上的一篇文章里说那些年我很无聊，这不太属实——我要把 1980 年代，尤其是当时往任何电脑上加载任何软件这件事再往前推一步来说：木乃伊化都比那种感觉更接近，而这些磁带加载器一点忙都没帮上。

它们用古怪的声音给你催眠，而你妹妹还故意在屋子的另一头扑腾胳膊，“希望”制造“蝴蝶效应”，让我第 100 次“从头再来”。

我̶̶现̶̶在̶̶知̶̶道̶̶了̶̶，̶̶这̶̶其̶̶实̶̶是̶̶为̶̶结̶̶婚̶̶做̶̶的̶̶准̶̶备̶̶。̶̶就̶̶在̶̶你̶̶开̶̶始̶̶为̶̶自̶̶己̶̶做̶̶点̶̶事̶̶、̶̶搞̶̶个̶̶爱̶̶好̶̶，̶̶甚̶̶至̶̶只̶̶是̶̶好̶̶奇̶̶的̶̶爱̶̶人̶̶问̶̶你̶̶“̶̶在̶̶忙̶̶什̶̶么̶̶呢̶̶？̶̶”̶̶的̶̶那̶̶一̶̶刻̶̶。̶̶ （这就是为什么男人比女人死得早——他们放弃了 :)

但这次会容易得多。为什么？

因为我要用的是 Micro-drive，不是磁带。Micro-drive 和 Amstrad PCW8256 机器上用的 3 英寸软盘一样稀有。（世界标准是 3.5 英寸软盘）但好心的 Alan Sugar 爵士一定是从货车后面搞到了一批尾货，然后围绕这些磁盘打造了他那台确实了不起的机器。

Micro-drive 没有那个年代许多游戏磁带里内嵌的粗暴拷贝保护软件。

旁注：我 53 岁了，在这个项目之前从没听说过磁带上的拷贝保护。人们那时候一直都在翻录音乐。但现在想想就合理多了，也许这些加载失败并不是这个世界上的噩梦级兄弟姐妹造成的，也许是拷贝保护因为你用了“朋友的游戏副本”而启动了。

我差点就用“从来没有人做过这件事”来开篇。然后我查了一下——我建议你在网上放出这种说法之前也先查一查。

Peter Negenborn 用 T-SQL 写了一个 Intel 8080 模拟器，并在上面运行了 CP/M。他把 Altair 8800 的处理器模拟成存储过程，模拟了串口，运行了 Altair BASIC——微软的第一个产品——然后模拟了软盘控制器，磁盘镜像就放在一张表里，从而能启动一个真正的操作系统。 在 SQL Server 上运行 8080 模拟器（以及 CP/M）

这和我做的事情是同一个形状，而 8080 正是 Z80 的直系祖先。所以，不，这不是首创，我很高兴能身处这样的行列，而不是孤身一人站在一片旷野里。

据我所知，还没有人用这种方式做过 ZX Spectrum，也没有人从原装 Micro-drive 卡带上把一款商业游戏加载进数据库并玩起来。但搜不到结果并不等于证明，说不定有人在 2009 年就用 PL/SQL 做过一个 6502，然后从没告诉过任何人。

Clive Sinclair 在 1972 年造出了世界上第一台超薄袖珍计算器，随后在八十年代初致力于把电脑做得足够便宜，让普通家庭都买得起。ZX80 是英国第一台售价低于 100 英镑的大众市场家用电脑。ZX Spectrum 紧随其后于 1982 年问世——48K 内存，一颗 3.5MHz 的 Z80，还有那些橡胶按键。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）