我联系了选择终身住在邮轮上的人，一位退休者讲述了她的海上生活

我在cruisecritic.com——最大的在线邮轮评论平台——上发了一条消息，说明我想和那些决定无限期在海上生活的人聊聊。七月，佛罗里达州退休人士斯塔尔·戴维斯给我发了邮件，她当时住在“奥德赛号”上。“我听说你在找那些变卖一切只为在船上生活的人，”她写道，“嗯，我就是！”我们通电话时，她在泰国，声音轻快清晰。她告诉我，自2024年以来，“奥德赛号”已经带她去了几十个国家，在东亚岸上观光期间，她还享受了便宜的医疗服务。她说这话时，仿佛找到了终极养老妙招，还说如果我愿意，可以去船上找她。谈到同船乘客，她说：“我们会是一辈子的朋友。”

然而差不多同一时间，我收到一封关于“奥德赛号”的神秘邮件，发件人要求匿名。“至少点到当前问题和风险，这相当重要，”邮件说。正面报道Villa Vie Residences——推出“奥德赛号”的佛罗里达公司——可能“通过错误地制造VVR是一家安全、低风险邮轮公司的印象，危及你读者的财务”。这位爆料人警告说，少数热情住户往往在媒体报道中反复出现，扭曲公众认知。此人不是该船住户，但声称曾在Facebook上遭到Villa Vie一位联合创始人的骚扰。我在那里搜索这家公司时，很快发现一个非常活跃的群组专门讨论它。

这个Facebook群组有自己的词汇。高调住户有“海盗”“美人鱼”之类的绰号。Villa Vie的联合创始人米凯尔·佩特森和凯西·维拉尔瓦是“佛罗里达夫妇”。我发现了一些AI生成的图片，把“奥德赛号”描绘成某种漂浮的独裁政权，“泄密者”因说出真相而受罚。8月1日，我的匿名消息源再次发来邮件：“新加坡的奥德赛号上眼下正发生非常令人不安的内部消息。”看样子，按照行程，船本应已经离开该国，但维拉尔瓦从佛罗里达通过Zoom通话，向乘客索要超过一百万美元——每人数千美元——用来购买燃料。住户们对她发出嘘声。船上互联网被关闭；不清楚船员是否拿到工资。

我给戴维斯发邮件，询问燃料问题和延误情况，她回复：“我们现在正在航行。耶！！！”但她告诉我，她要下船一段时间，在陆地上参加一些游览。我开始每天早上查看那个Facebook页面，并给几位乘客发私信，但没有回音。然后，九月一个周五晚上，我在布鲁克林一家啤酒厂时，手机弹出一封邮件，主题行很奇怪：“Villa Vie奥德赛号正在下沉。”发件人托尼·特龙贝基在该船上拥有一间舱房，但在新加坡那场灾难后离开了船。“我是少数没有签保密协议的人之一，所以我不介意谈论这件事，”她写道。我感到困惑。为什么一家居住型邮轮会要求住户签署保密协议？

很快，我又收到另一位最近离船的住户韦德·兰德的来信。他告诉我，我的询问在船上引起了骚动。住户们被告知，任何与记者交谈的人都会——用他的话说——“招致严厉怒火”。一天早上，我在Facebook群组里发现一张AI生成的我本人的图片。我简历中的细节显然被人从网上抓取，评论者们在争论我的意图。我向兰德提到，我希望去船上看看。“到这个时候，除非卧底，否则可能上不了船，”他回复说，“甚至可能危险。显然……所有人都知道你是谁。”

许多“海上生活”客户的客户把相当一部分积蓄投进了这趟邮轮；有些人卖掉了房子。但佩特森与Miray的关系恶化了。他告诉《纽约时报》，该公司负责人拥有一家披萨店，想让他把客户定金转入那家店的银行账户，因为Miray Cruises在美国没有账户。（该公司称这是临时解决方案。）佩特森在乘客前往伊斯坦布尔登上这趟三年邮轮前不久离开了公司；在那里，他们得知购船交易已经告吹。Miray随后彻底取消了航程。一年后，一些乘客仍在试图要回他们的钱。Miray未回应置评请求。

然而，佩特森不想放弃自己的构想。他在网上攻击Miray，该公司起诉他侵权干扰和诽谤。（诉讼被自愿撤回。）他宣布正在推进下一个项目Villa Vie Residences：“以完全的透明和诚信，我们将让梦想成真，比当今市场上任何东西都更强大、更美好。探险者们，敬请关注。”他的恋人兼同事维拉尔瓦加入他，担任联合创始人兼Villa Vie首席执行官。公共记录显示，两人过去都曾宣布破产；佩特森就在几年前还破过产。

“奥德赛号”被宣传为“首个真正负担得起的居住型环球邮轮”。2024年3月，一对夫妇支付17.9万美元购买了一间舱房。再每月支付6000美元维护费——据称将永久保持不变——两人将每天获得三餐、客房清洁和洗衣服务、基本医疗照护，以及每餐葡萄酒或啤酒——永久有效。预付更多费用的乘客则无需支付月费。“未来不会有意外成本，”佩特森对Fox Business说。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）