AI垃圾内容泛滥，创作者重新重视手工网页空间

Spencer Chang 2026年10月10日 17 2 分享 《 Watching Time 》，一件用 wewere.online 上收集的浏览碎片拼贴而成的作品 AI 生成的垃圾内容正在淹没网络，机器人浏览量已超过人类。死互联网理论已成现实，许多人正通过回望旧日互联网来寄托哀思。如今显而易见的是，这些事物将成为我们未来不可避免的一部分。

目睹这一切固然令人恐惧，但网络上那些用心制作的人类产物，此刻却显得比以往任何时候都更加重要。与网络上大量粗制滥造、漫不经心的内容形成鲜明对比，那些倾注心血的创作比以往任何时候都更加闪耀。我能切实感受到，人们对小型、个人化、手工制作的网络空间的欣赏浪潮正在明显高涨。

在这一切绝望之中，也存在着对新可能性的希望。

长期以来，互联网的发展一直困在一个局部最优解里。技术层面已取得重大进展¹，但主流工作却聚焦于狭窄的目标：旨在最大化受众增长的新平台，以及同类设备的缩小版。尝试新事物几乎变得不可能。我们都认同自己想少刷点 doomscroll，认同互联网并不能让我们感觉良好，但用户缺乏足够的动力去切换。

然而，AI 垃圾内容和自动化浏览让未来变得不确定。这些平台似乎第一次不再能掌控正在发生的事情。这是一个绝佳的机会，让我们可以集体重新构想我们想要的网络是什么样子²。

如果所有内容都只为吸引我们的眼球而优化，那么除了无尽的信息流之外，还能存在怎样具身的互动？如果机器人处理网络的实用功能（填表、协调会议等），又能腾出什么空间来更好地支持人类的归属感、创造力、表达和关怀？

我们能否让互联网成为一个帮助我们更成为自己的空间，而不是一个纯粹实用的工具？

OpenAI 刚刚发布了 700 多项由其模型解决的新数学成果。平均每个问题消耗的算力，相当于在 ChatGPT Pro 订阅上思考 3 小时。

未来似乎很清楚：任何能够被定义的问题都将可被解决，而我们的时间价值将被截然不同地衡量。

那么，我们该把时间用在什么有价值的事情上？

那些抗拒清晰定义、评估或成功标准的开放式问题，或者 那些一旦你让机器替你做就立刻失去价值的事情

我相信浏览属于后者。它的价值在于旅程，而非结果。随着许多传统浏览行为被自动化，我认为这实际上会让手动浏览变得更加重要和令人向往。 一张我在维基百科上光标轨迹的快照，使用 wewere.online 制作 我们仍然珍视在社区里散步、从本地商店购物，尽管我们可以从亚马逊之流买到一切。同样，即使我们可以让机器替我们完成任何任务，我们依然会亲自浏览互联网。

有了实验的空间，我们能否为网络建造更多长椅，打造让人人都能创建在线空间的工具，并在开放网络之上构建那个曾被许诺的社交网络？

这些正是我在 wewere.online 和 playhtml 的工作中所追寻的那类问题（与希望）——创造一个将人类存在感融入浏览方式的公共浏览环境，以及一个能让任何网站变成实时共享空间的开源工具。

当然，这个未来并非确定无疑。最坏的情况下，这些技术会让我们习惯于以牺牲社区为代价，最大化个人便利与效率。但最好的情况下，这些技术可以被集体引导、开发和治理，从而颠覆最大的玩家，并说服我们去创造更多神圣空间——这些空间恰到好处地不便，以便给予我们所需的自发性、连接与关怀，让我们成为最好的自己。

我们有机会让互联网感觉比以往任何时候都更有生命力。别浪费它。

过去几个月里，我非常幸运地获得了 CultureHub 和 Naive Weekly 的几场采访的善意关注。感谢 Blair 和 Kristoffer！ Munus 和我在 SFPC 的博客上滔滔不绝地谈论了我们课程《为网络建造长椅》中最喜欢的部分 用你在 wewere.online 浏览时遇到的图片、按钮和其他网络碎片制作拼贴画，我真的乐在其中（希望下周发布！）。我也在思考有趣的内容系列，比如用某物的网络图片画一个现实世界中的物体，用别人的碎片为他们画肖像，或者试着从一个人的碎片猜测他是什么样的人。如果你有任何想法，请告诉我！ 《I'm In》，用来自 temu、daniel lawrence lu 和 are.na 的碎片制作 《Carcass》，用来自 amazon、home depot 和 misc arts and crafts stores 的碎片制作 这篇通讯已发送至 2777 个收件箱。我的写作始终免费开放，但我独立筹资，感谢你提供的任何支持。考虑与朋友分享，并成为赞助人（或对于没有 Github 的人，在 Substack 上订阅），以获得支持独立艺术家的温暖与模糊感（以及访问社区和进行中的作品）。 感谢 28 位支持我独立工作的人。 互联网技术能力方面已有重大的“大人物”级进展，这些进展也开始在文化空间开辟更多可能性！html-in-canvas、WebAssembly 已超越概念验证阶段，实现了诸如在浏览器中用 SQLite 进行高效的本地优先工作，去中心化社交协议已积累了大量使用量，多个平台百花齐放。 我很喜欢 New_ Public 对此的精彩展示！