1998年47家图形芯片厂商，如今只剩Nvidia和AMD

1998年有47家图形芯片厂商，它们都去哪儿了？

突然间，造更快的芯片变得没那么重要，更快的发布节奏才是关键——而大多数厂商都跟不上。

图片来源：Colorful

特稿 作者：Luke James 撰稿人 发布于2026年11月11日下午4点 33条评论

考虑到当今市场的惨淡现状，有些人可能很难相信，但在1998年装一台游戏PC，难的不是找到一家以合理价格现货销售3D显卡的店，而是在一众价格还算合理的候选产品中挑出对的那一款。

1998年，有47家公司从事PC图形芯片的设计或销售，推动这个市场达到了1.3亿块的规模，销量甚至超过了PC本身。仅仅两年后，在新千年之交，只剩下了15家；再过没多久，就只剩下两家：Nvidia和ATI，后者如今已是AMD的一部分。

但上世纪90年代末、本世纪初的Nvidia，与今天这个庞大（尽管有些污点）的巨头相去甚远，当时它甚至都不是显而易见的幸存者。研究公司4th Wave的数据显示，ATI在1998年位居榜首，售出2450万颗3D芯片；其次是S3，售出1520万颗；刚进入市场第一年的Intel以650万颗位列第三。Nvidia以640万颗排在第四。而当年正是凭借Voodoo显卡让PC 3D游戏成为现实的那家公司3dfx，卖出了520万颗。

这些公司各自因这样或那样的原因倒闭或被收购，但引人注目的是，大多数都集中在短短几年之内。从1998年到2002年这四年间，图形芯片生意基本上不再奖励谁的芯片最快，而是青睐那些迭代最快的公司。大约每六个月推出一款新芯片，支持大家都在用的同一套API，并且有足够的资金撑过互联网泡沫破裂。Nvidia正是为此而生的；几乎再没有别人能做到。

不过，最早退场的那批公司并不需要Nvidia推一把。3D加速让原本不起眼的图形芯片在设计和成本上都大幅膨胀，许多在2D时代站稳脚跟的老牌厂商已经无力继续投入。Tseng Labs在1997年底停止了图形芯片的研发，当时账上还有大约2800万美元，随后以约300万美元把自家的图形工程师卖给了ATI。Vérité V1000 3D加速器的制造商Rendition于1998年6月同意将自己出售给内存厂商Micron，同年10月，ATI又以6700万美元收购了Chromatic Research。

在1999年1月IPO的招股说明书中，Nvidia警告称，PC厂商推出新系统的频率高达每年两次，遵循春季和秋季的节奏，错过其中一次就是严重的风险。此后，公司围绕这一节奏进行了重组，于1999年10月发布GeForce 256，2001年2月发布GeForce 3。到2002年，Nvidia的年报披露，已有多个独立设计团队在同时开发几代芯片。

不过到那时，败局早已显露多时。当时全球第二大图形芯片厂商S3在1999年年报中写道，一款图形芯片的销售周期为12到18个月，而“短短几个月的”延迟就可能让它失去PC厂商的设计订单。任何一年只推出一款主力芯片的公司，往好了说是在对手换代产品的档口发布，往坏了说就是在下一代芯片面前姗姗来迟。

3dfx基本上就是这么栽的：本该接替Voodoo5的Rampage芯片始终没能出货。几乎在同一时间，公司还失去了另一大优势——自家只能在Voodoo显卡上运行的编程接口Glide。在微软内置于Windows的竞争接口Direct3D功能尚不完善时，Glide风光一时，大量游戏在3dfx硬件上运行效果最佳；但一旦Direct3D和对手的OpenGL驱动追了上来，这一领先优势便迅速瓦解——开发者现在只需编写一次游戏，就能在任何人的显卡上运行。到1999年，Creative已经在销售基于Nvidia的Riva TNT显卡，其驱动能让Glide游戏在上面运行。3dfx提起诉讼，随后在当年12月将Glide整体开源。

然而那时，3dfx已经犯下了最具破坏性的错误。一年前的1998年12月14日，它同意以约1.41亿美元的股票收购显卡制造商STB Systems，CEO Greg Ballard表示Voodoo3将只在3dfx自家的显卡上销售。这一表态让Diamond和Creative陷入了困境——它们的游戏产品线都建立在Voodoo芯片之上，如今却被晾在一边，拿不到新款芯片。

3dfx在这里只关心自己的利润率。其单芯片Voodoo Banshee显卡的价格在上市一个月内就从150美元跌到了89美元。价格一落千丈，卖出一块成品Voodoo Banshee，就意味着3dfx把原本会流向Diamond或Creative这类合作伙伴的利润装进了自己口袋。这些板卡厂商自然拂袖而去，奔着有芯片的地方去了。STB在交易达成前一直在卖Nvidia显卡，其最后一份年报中还列有一张来自“供应商Nvidia Corporation”的300万美元票据。Creative的Riva TNT显卡早已上架，而当时自己不做显卡的Nvidia，愿意把芯片卖给任何人。

然后钱就烧完了。随着互联网泡沫瘪下去，图形初创公司在1999年就已经融不到风投，退出也就接踵而至。3dfx在2000年第二季度亏损1.005亿美元，其CEO归咎于Voodoo5的延迟；同年12月15日，在融资失败后，它以7000万美元现金（外加100万股Nvidia股票）将资产出售给了Nvidia。生产基于PowerVR的Kyro II的STMicroelectronics于2002年初退出了PC图形业务。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）