一文回忆录描写清晨细节

那天早上我6点58分醒来，比闹钟早了两分钟。我躺在那儿等它响。它响了。我们各自完成了自己的任务。 我至今不明白为什么这件事我记得这么清楚。我以前连昨天晚饭吃了什么都记不住。可现在我记得那个早晨的每一分钟，仿佛有人把它摊在桌上，每一块都贴了标签。看来我现在确实有很多空闲时间。 厨房里的音箱说：“早上好。今天气温零上三度，多云，降水概率百分之四十。”我从来搞不懂百分之四十的雨是什么意思。是这座城市百分之四十的区域会下雨？还是一天中百分之四十的时间会下雨？还是音箱根本不知道，只是不好意思直说？我最喜欢第三种解释。这让音箱有点像我。 我烤了两片吐司。左边那片糊了。我烤面包机里左边那片总是糊；我的烤面包机有它偏爱的一侧。而那是那天早上我唯一确定的事。然后我熨了衬衫。每当不知道接下来会发生什么的时候，我就会熨衬衫。至少衬衫上一切都有明确的定义：这是领子，这是袖子，这是不该出现的褶皱。 而我不知道的事情有很多。 周一经理在团队聊天里写道：“周五我们讨论一下角色。”没有表情符号。整整三天我都在想我的角色是什么。在剧院里会简单得多。有主角，有配角，还有那个走上台说“晚餐已备好”的管家。我一直指望着“晚餐已备好”这个角色。但后来我想起来，在我这里，那个角色早就由音箱来扮演了。 一年前我写代码。然后我开始给agent写需要什么代码。然后agent开始问我需要什么代码，我开始回答。我的用工记录上写着“首席开发者”。我在领导谁、往哪儿领导，已经不太清楚了。如果说有谁在领导，那是agent在领导我，我走在旁边，偶尔说一句：“对，就这么做。” 他们说机器会先接手无聊的工作。结果它们从有趣的工作开始下手。无聊的部分，似乎留给了我们：等待、检查、随身带着手机。 但那天早上我并不无聊。一点也不。 我在一家为忘了买花的人送花的服务公司工作。大部分订单在早上涌来。人们在metro上、在两站之间想起纪念日，立刻下单。而三个星期以来，每天早上8点14分，订单一直在消失。不是全部，三四个而已。钱扣了，花却哪儿都没去。好像有人从货架上取下订单，悄悄拿走了。 我们查了三个星期。我、agent，有时候还有隔壁团队的Sveta。夜里agent给我写道：“我想我找到了。服务器和仓库用的是不同的时间。差了大约一分钟。落进那一分钟里的订单，服务器认为已发出，仓库认为还没收到。两边都对，各按各的钟。” 我在吃早饭时读到这条消息，差点被吐司噎住。左边那片。 太漂亮了。agent管这叫“去同步化”。我叫它“无人分钟”：一分钟属于所有人，也不属于任何人。我觉得这样说更清楚。agent礼貌地表示同意。但它总是礼貌地同意，所以我至今不知道是不是真的更清楚。 剩下的就是验证了。agent让我在8点14分打开订单队列，亲眼看一看。它自己做不到：它没有仓库的权限。暂时没有。 我们院子的门禁靠人脸识别住户。我戴着帽子，它没认出我。我摘下帽子，门开了。我想，戴着帽子的时候我有时候也认不出自己，所以这很公平。 我们院子是方形的。站在中间，一切都是对称的：两棵白桦，两条长椅，两个垃圾桶，左边一栋粉色楼，右边一栋粉色楼。唯一打破对称的是一位穿米色大衣的老人，牵着一条腊肠犬。他只有一个人。他每天7点50分带着她出来，我从没见过他迟到一次。腊肠犬叫Spitz。这个名字好笑恰好一次，之后就只是个名字了。 “他们说了百分之四十。”老人说。 “是的，”我说，“音箱也这么说。” “我看窗户。窗户不说谎。” 我看了看天。均匀的灰色，没有任何百分比。Spitz看着我。我觉得他也不太信任那个音箱。 三月的时候，Tanya离开了我。我们在一起住了四年。她说我总是“在别的地方，不在这里”。我问：“那在哪里？”她没回答。我觉得她也不知道。那又是一个没人搞得懂运作原理的东西。那时候这样的东西越来越多。 我小时候没有这些东西。或者说有，但总有一个大人知道答案。我以为红绿灯里住着一个小绿人。他坐在里面，自己决定什么时候可以过马路。爸爸跟我解释说，里面是继电器和定时器。我很失望，但我信了他。我觉得那是最后一次大人知道一切是怎么运作的。我现在已经没法跟一个孩子解释是谁在切换红绿灯了。我没有孩子，所以暂时不是问题。 “暂时”是个好词。我是在春天意识到这一点的，当时我的朋友Gosha搬到乡下做奶酪去了。Gosha画了十五年app图标，然后他停了。我在电话里问他：“为什么是奶酪？”他说：“没人会替我做出奶酪来。暂时。”我问：“暂时？”他说：“暂时。” 然后挂了电话。之后我想了很久，他到底告诉了我什么。因为“暂时”同时意味着两件事：“目前为止”和“再见”，就像“暂时再见”。我以前从没注意到这一点。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）