评论家应说明作品为何成立，而非仅指出错别字

文学 写作 编辑 理论 论错别字世代的真正成因 批评家必须考虑一件事为何应当如此。 Illuminati Ganga Agent 86 阅读时长5分钟· 1天前

F代表愚蠢 昨天我偶然读到一位批评家写的一篇文章，它让我违背了自己通常遵循的一条准则——不刻薄地评论其他作家或他们写的东西，包括批评家在内，毕竟批评家也是一种作家。我通常不这么做，是因为正如我在《如何有意义地谈论艺术》中所阐述的： 许多评论者写得最好的时候，恰恰是在评论他们不喜欢、觉得糟糕的东西时；以这种方式写作所带来的愉悦，往往是读他们的唯一理由，但我还是建议不要读。 而批评家最有用的时刻，是能告诉我们某样东西为何好，因为知道某样东西为什么好要重要得多，这样我们才能效仿。 我假设你至少已经读了一些那篇促使我写下本文的文章，这样我就可以直接切入主要论点，而不必再多费笔墨描述是什么让我写下这些。 对于“一部作品因错别字而有缺陷”这种说法，我有一个问题：作为一条通则，我相信几乎每位作者都必定会打错字，如果真有谁不会，那他们大概生活在还没有电脑打字的时代。也就是说，本文开头所描述的那类错别字： 属于键盘上那种轻易的滑误，自动更正往往抓不到，写的人自己重读也往往发现不了（因为人很少能察觉自己的错误），需要编辑来抓。简言之，这些错别字不是作者的过错，而是出版社削减编辑服务的结果。 天知道我本人就打了很多错别字，有时会被Illuminati Ganga分配给本刊的编辑（Agent 86）抓到，如下面的勘误所示。 至于我为什么说作者手写时代错别字可能更少见，我并不特别相信真是如此，只是提出这个假设——也许过去的人在下笔之前比现在的人在按键之前想得更久、更深——我怎么会知道呢？ “typo”（错别字）这个词本身就暗示了这种可能。 即便如此，我常常在更古老的书里发现错别字，因为有些版本本身就带着错别字，而当我被它们绊住时，尤其是上述那类错别字，我立刻明白原本应该写的是什么，也足够快地在大脑里实时校正，不去在意那短暂的磕绊。 坦白说，我倾向于认为，任何做不到这种快速轻松的心智校正、还会因此不悦的人，都是智力上有欠缺。如果一位批评家在几十年前在一本书里发现一个错别字，我想他们不会说“发现了一个错别字，这本书因此本身有缺陷”。只有针对当下的错别字，才出现这种论调——而这就回到了我们的论点：错别字的增多表明编辑服务的减少，表明出版社在这方面的投入变少了。错别字世代并没有损害文学；这个世代之所以被错别字伺候，是因为文学已经受损——任何艺术在支持它的资源变少时都会如此。 文学作为一项在国际范围内实践的艺术，维护和传播起来非常昂贵，尽管对实践者本人来说，实践它的成本很低。 现在回到过去的作家和错别字这个话题。莎士比亚，据本·琼森说，从不涂改一行，但本该涂改一千行——其理由与那篇被引用的评论中的批评家创造“错别字世代”这个侮辱性称号时所用的理由大致相同。莎士比亚写作的时代，正字法比我们宽松，语法也没那么严格，然而他 nonetheless 在第一对开本里犯下了数百个排印错误。 由此我们又回到智力欠缺——这是你在一位批评家身上不该感觉到的东西，因为批评家的职责往往就是做一个智力上的势利眼。对那本书的其他所有批评也许都是对的，我没读过，无从知晓；但同样的事实是，这位批评家提出这些错别字指控时，仿佛它们是某一代人的过错，却根本没有考虑它们可能是经济状况的后果——这让我如此不信任其推理能力，以至于我对那篇评论的其余部分毫不在乎，尽管它对任何想思考那本被讨论的书或其作者的人来说大概还有些用处。该死，我大概还是该读的。 既然已经刻薄了，我向原评论的作者道歉——如果他們碰巧读到这篇文章，我的粗鲁也许会伤到他们的感情，就像我被不由分说地归入错别字世代时感情受了伤一样，全然不顾出生的偶然如何把我们俩都归入了那个特定的集合。 本文由Illuminati Ganga Agent 13撰写 Agent 13是《The One Drop Solution》的作者（联盟链接） 这本书重新想象了马克·吐温的《Pudd'nhead Wilson的悲剧》，她写这本书时甚至还不知道Percival Everett已经写了《James》，正好让这出喜剧首尾呼应。 她也为我们最新的书做出了贡献——《The King In Orange》（联盟链接） 这是对《The King In Yellow》的现代化改编，聚焦反法西斯与气候变化政治，并夹杂大量洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖。