家长抱怨：孩子做拼贴作业，家里找不到可剪的旧杂志

我儿子在大学里上艺术鉴赏课，最近的一项作业是制作拼贴画。我们上学那会儿经常做拼贴画。只需要找些旧杂志或报纸，剪下图片，再掏出胶棒就行了。

各位。我手头根本没有旧杂志。我有杂志，但都是些昂贵/复古/收藏级的刊物，没人会去翻看，更别说剪下来了。我们总算在壁橱里找到几本奥巴马时期的旧《时代》和《连线》杂志。他的作业完成了，但事后我突然意识到“一次性”杂志的消失，这让我心里很不是滋味。

高中时，我卧室的整面墙都贴满了剪报和杂志内页。来自《Animerica》和《Gameinformer》的东西。我在杂志上看到任何喜欢的内容，就会剪下来，用图钉钉在墙上，或者塞进三环活页夹正面的透明袋里。

2003年我在Gamestop工作时，店里有一整个角落专门摆放游戏杂志和攻略指南。Fry's曾经有一面巨大的杂志墙，涵盖你能想到的各种冷门小众领域。全是月刊。价格都在5.99到10美元左右。我会花整整十美元买《W》杂志，因为我把里面的超模当作绘画参考。像奥斯汀和达拉斯这样的大城市，每家咖啡馆和酒吧都会摆放免费杂志，里面满是本地活动信息和广告。

你父母那辈会有成堆的旧《南方生活》和《美好家园》。整整一页可能是一个食谱或手工教程，你只需撕下来收好就行。想象一下，一个食谱博客帖子，你可以直接把食谱部分撕下来贴到冰箱上！没有故事，没有联盟营销链接，没有广告什么的。也许有Jello的赞助，但那是为了一个布丁食谱。常识性的实用东西。更早的时候，我们有电视指南，冬天基本就成了引火材料。

2001年我有一本随便什么Playstation杂志，里面有四页跨页专门讲《最终幻想X》中幻光球谜题的解法。否则我根本没办法查到这些。上面甚至有幻光球位置和房间样貌的照片。你做完之后会传给朋友，让他们也能完成。

这些杂志生来就不是为了永久保存的，它们是消耗品。几周后你就会拿到新的一期。

节假日期间最棒。大约十一月，你会收到Sears和JCPenny's寄来的一本一英寸半厚的全彩目录。我和姐妹们会把所有想要的圣诞玩具和东西圈出来。想象一下，浏览的东西都有真实名称和实物照片。没有来自叫什么CXIBIKL或UXPEYIC的公司的山寨货。现在它们变成了可怜的小册子，你的孩子只想要robux和Steam点数。

不过我觉得印刷杂志仍有其存在的价值。上个月我丈夫去达拉斯出差，在一家咖啡馆停下来，那里有一些来自纽约的“免费拿走求你了”艺术杂志。我觉得正因为它们规模大、人脉广，在公共场所离线反而更容易。那些杂志满是关于当前艺术和媒体场景的访谈与评论。看着很有意思。他们本可以只发一篇博客文章，但谁会真的去读呢？要读博客文章，你得从某处看到链接，或者已经关注了那个网站。而杂志可以放在任何地方，随手就能拿起。“喏，这东西很酷，你应该看看。”

我们镇上有一个Facebook群，人们在里面发布活动和即将发生的事情。总有人跳出来问“嘿，这周末有什么活动？”而下面紧跟着就是九张全页AI传单，宣传的正是周末的活动。人们想要一种快速了解正在发生什么的方式，而不必翻过一堆垃圾信息。

以这种方式呈现精心策划的内容集合，是有其意义的。在印刷品上覆盖那些在网上无法快速消化的内容，是有其位置的。小学时我订阅了《迪士尼冒险》杂志，那是一本非常小的儿童文摘，里面有漫画和关于电子游戏和电影的新闻。我用那些书页做了好多DIY拍板。我觉得这是因为杂志展示大幅全彩图片比网站容易得多。如果我的网站有巨大的图片，它会变慢且难以阅读。一本杂志有一整页红绿灯的照片很酷。那一页没内容？巨大的随机图片效果奇佳。也许在暗部放些白色小字，注明摄影师和来源。

我能预见离线媒体在未来几年会卷土重来。尤其是政府越来越接近于强制要求凭ID访问网站，并精确追踪谁在浏览什么，然后卖给数据经纪人。我们曾经建立网站来自由传播信息和思想，我们仍然可以，但一旦互联网变成公共事业，那将困难得多。

总之哈哈，我就是想念杂志。我知道它们还在出版一些。但它们太贵了，舍不得剪东西。我也不会从电脑上打印东西。目前先把食谱截图存到iCloud里吧。