报道称美国建国200周年纪念胶囊九成遗失

Longreads 已发表数百篇原创故事——个人随笔、深度报道、书单推荐等等——以及超过 14,000 篇编辑精选。而这一切都由像你这样的读者资助。今天就成为会员吧。

Ashley Stimpson | Longreads | 2026 年 11 月 5 日 | 18 分钟（4,985 字）

在全国两百周年庆典到来前的几个月里，带篷马车那摇摇晃晃的木轮开始在美国各个角落滚动起来——从华盛顿的常青森林和北达科他州狂风呼啸的大草原，到缅因州的花岗岩山峰和佛罗里达州中部棕榈树成行的郊区。

在接下来的一年里，两百周年马车队（BWT）将以逆向重演西进运动的方式纪念这个国家的建立。五支车队——最终多达 300 辆马车——蜿蜒向福吉谷进发，于 1976 年 7 月 4 日抵达那里，正好赶上庆祝美国建国 200 周年。一路上，马车队会在数百个城镇停留，当地居民可以观看赶车人搭建还原历史的营地，并欣赏一场音乐杂耍表演。

如果受到感召，民众还可以在一卷所谓的“重新奉献卷轴”上签名，再次承诺投身于建设一个更完美的联邦。

“为纪念这个国家的两百周年，我们在此重新献身于开国先贤的训诫，”每位签名者在一张粗糙的羊皮纸上签下名字时如此宣誓。围绕这些对民主的誓言，人们策划了盛大的社区晚宴和庄严的仪式；在一些城市，整所小学和整个教会都排队来签名。为了方便那些不在马车路线上的民众，签名中心从东海岸到西海岸的假日酒店里设立起来。

随后，这些卷轴被装上随每支车队同行的 Mayflower 搬家货车，运往宾夕法尼亚州。组织者计划将它们制成缩微胶片，放入一个铝制时间胶囊，埋进宾夕法尼亚的泥土里，静候下一个 100 年。两百周年马车队的组织者设想，到 2076 年，未来的美国人会挖出这些卷轴，对过去的美国人怀有深深的感激与钦佩。

总共有 2200 万人（当时人口的十分之一）在约 917,000 卷卷轴上签了名，堆起来足有 20 层楼高。据各方说法，这些卷轴确实运到了宾夕法尼亚州，杰拉德·福特总统还在其中一卷上签了名，紧接着他就签署法令，宣布福吉谷为最新的国家公园。

然而不知怎么的，在喧闹、烟花和古装之中，这些卷轴不见了。噗——没了。五十年后，这个属于“重生的美国人”的时间胶囊究竟去了哪里，仍然是个谜。

据退休的佐治亚州立大学历史学教授、国际时间胶囊协会（ITCS）联合创始人保罗·哈德森说，大约每 10 个时间胶囊中就有 9 个下落不明——或遗失、或被盗、或干脆被遗忘。ITCS 是一个全球性的时间胶囊登记机构。

“人们对时间胶囊兴趣浓厚，但往往第二天就忘了，”哈德森说。他认为，除了我们记性差、注意力短暂之外，这背后还有一个充分的原因。虽然时间胶囊表面上是为了子孙后代、为了未来的人而埋下的，但实际上，“它们其实是关于我们自己的，”哈德森说，是关于此时此刻的我们。我们喜欢透过未来那奇异的透镜审视自己平凡存在的醉人刺激；我们渴望那种令人陶醉但终究只是想象的快感——设计自己的遗产。

毕竟，一箱 2200 万个陌生人的签名，与其说令人惊叹，不如说令人乏味。

我们已经把这个词彻底隐喻化了，以至于“时间胶囊”可以指过去任何东西——一个卡住的抽屉，或一件冬衣的口袋。但我关心的是那种有意为之的：刻意而大胆地纪念我们自己的时代与经历的胶囊。从这个意义上说，我们都在建造某种时间胶囊——一个社交媒体页面、一批作品、一屋子孩子——某种可能挡在我们与湮没之间的壁垒。这就是为什么一个记者，无论她写出多少来之不易或分量十足的故事，总会听到同一个问题：“你什么时候写你的书？”作为一名写作者，我当然也怀有过自己对不朽的妄想。

我们喜欢透过未来那奇异的透镜审视自己平凡存在的醉人刺激；我们渴望那种令人陶醉但终究只是想象的快感——设计自己的遗产。

在这个国家庆祝其半五百周年之际，无数时间胶囊已经并且将继续被满怀深情地放入地下。它们中的大多数将永远不会再被看见。然而，我们仍然执意要埋下自己存在的物件、自己生命的证据，毫不因渴望被深情铭记——或仅仅被记住——而感到难为情。

1974 年，26 岁的格洛丽亚·博伊兰是一名滑雪教练，也是刚当上母亲的人，住在马萨诸塞州黑弗里尔。当时她的姐夫告诉她，他们的骑马俱乐部里流传着一个奇怪的传言：关于一群带篷马车，某种逆向的昭昭天命，杰拉德·福特总统，一座新的国家公园。

这传言奇怪但属实：宾夕法尼亚州两百周年委员会在一家费城广告公司的协助下，会分发马车、装备，甚至给骑手发放古装。两百周年马车队的五个路段将重走历史上的拓荒之路，如俄勒冈小径、圣塔菲小径和纳奇兹小径。每一段按不同时间出发，从大陆边缘一路滚动，逐个接上各州。每天晚上，车队都会像一支爱国马戏团一样隆隆驶入一个新城镇，带着魅力十足的动物、身着戏服的表演者和音乐娱乐。

“世界上最荒唐的事，”博伊兰记得自己当时想，“简直疯了。”

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）