Leo Lionni绘本《Frederick》为无形创作劳动辩护

有一次，我和一位物理学家朋友去健身房，我惊讶地发现，健身房里没有一个人知道，她一边在跑步机上流着汗、目光空洞地望向远方，一边正在做高等数学，推演黑洞的逻辑。

还有一次，我和一位诗人朋友坐火车，车上其他乘客谁也不可能知道，在她那恍若出神的神情背后，她正在做着那种看不见的劳动，而正是这种劳动最终为她赢得了普利策奖。

“艺术家无时无刻不在工作，尽管他们看上去似乎并非如此，”富有远见的戏剧导演安德烈·格雷戈里在写给同样富有远见的摄影师理查德·阿维顿的信中这样说，那是一剂勇敢的解药，用来对抗笛卡尔式的工作与生活平衡的神话。“他们就像冬天里生长的植物。你看不见果实，但根正在泥土之下扎下去。”

我们之所以把创造力的巨匠称为“远见者”，恰恰是因为他们的工作是一种只有内眼才能看见的地下视野，任何表面的观察者都无法辨识，直到它呈现出可触的形态——无论是一首诗还是一个定理——触及世界，改变世界。

李欧·李奥尼（1910年5月5日—1999年10月11日）在《弗雷德里克》（公共图书馆）中为这种看不见却至关重要的劳动做了一次永恒的辩护——这本1968年的书是他披着儿童读物外衣的哲学假设。

李奥尼是来自荷兰的战时难民，后来成为美国最受喜爱的儿童文学作家和插画家之一——在漫长的一生中创作了四十多本儿童书（此外还有数不清的素描、绘画，以及木、金属和玻璃雕塑），以披着简洁外衣的非凡精微，处理关于活着意味着什么这一最大的问题。

在《小蓝和小黄》——他为自己的孙辈所写——为几代平面设计师和艺术家提供了对色彩的基础理解十年之后，《弗雷德里克》提供了对创造力的基础理解——自威廉·布莱克那封著名书信以来对想象力最强有力的辩护。

早在哲学家伯纳德·苏茨颠覆伊索的著名寓言、让蚱蜢而非蚂蚁成为英雄、证明玩耍比生产更有回报之前，李奥尼那则气息相通的故事就坚持认为，创造力——爱因斯坦称之为“组合式玩耍”的关键——比消费更能滋养人。