马斯克宣布停产Cybertruck，转而生产Cybercab自动驾驶出租车

告别Cybertruck：最愚蠢神明的战车

告别Cybertruck：最愚蠢神明的战车

致埃隆·马斯克那辆考虑欠妥、勉强能开、象征着一个失败而愚蠢时代的标志物的一篇悼词

作者：Jack Crosbie

2024年初，我开始在布鲁克林看到一辆特别的Tesla Cybertruck。那是我见到的第一辆——哑光黑版本，侧面贴着一张写着“To the Moon”的贴纸，这是与加密货币交易相关的常见口号。我记得它出现在威廉斯堡、绿点区，也零星出没于贝德福德-斯图维森特和皇冠高地的各个角落。当时它还算是件新鲜事——在我这个小小的纽约泡泡里，这是我见过的唯一证据，表明有人愿意买这玩意儿。

不过，显然人们确实买了Cybertruck，只是买得不够多。总的来说，从2023年11月发布到上周五CEO埃隆·马斯克宣布公司将停产该车型、转而生产新的自动驾驶出租车Cybercab，Tesla总共卖出了约7万辆。Cybertruck发布时，马斯克预测它每年能卖25万辆——这是这位科技亿万富翁做出的众多自信满满却严重高估的断言之一。事实证明，他的产品很少真正“飞向月球”。

但我们还能找到比这更好的象征吗？象征这个愚蠢、暴力、一夜暴富的美国时代？Cybertruck是一款按照一个人量身定制的车——这个人靠着政府补贴、操纵股价和病毒式营销噱头的精明组合，让自己成了世界首富。它们被设计成未来战争车辆的样子，在得克萨斯州一座名字荒诞的建筑“Gigafactory”里生产，配备防弹侧板和车门。Cybertruck是为偏执幻想而造的车，这种幻想攫住了这个被几代人的经济掠夺所动摇的国家的大部分人。电动，是为了安抚气候变化的生存焦虑；防弹，是为了匹配美国的极端枪支文化和无处不在的犯罪恐惧；外形像电子游戏玩具，是为了取悦被漫画英雄和超级士兵系列翻拍作品泡大的那一代人的额叶。

编辑推荐

迄今为止21世纪最伟大的250张专辑

史上最优秀的100集电视剧

史上最伟大的500张专辑

21世纪100部最佳电影

它们同时也是彻头彻尾的垃圾车。电子系统容易出软件故障。有些车已知一遇水就会彻底熄火。它们古怪的外形和怪异的设计让它们在载货、装载或拖曳任何东西时都不实用。2025年，公司召回了4.6万辆，因为发现它们有一块特定的侧板在低温下会脱落。它们刚上市，汽车YouTube博主和专业机械师就发布了视频，显示送来的Cybertruck车身装配不合缝、做工粗糙——这本身就是Tesla近年车型的常见特征。公平地说，车门确实是防弹的，前提是你用的枪口径够小，而且别瞄准车窗。

宣布Cybertruck后不久，埃隆·马斯克就做出了一个公开的政治举动，支持唐纳德·特朗普2024年的总统竞选，向一个名为America PAC的暗钱组织及其他项目投入了近3亿美元。在网上，他大谈跨性别者（他有一个恨他的跨性别女儿）、非法移民（他出生在种族隔离的南非），以及推动DEI政策的“觉醒”政客（据报道，他的工厂是种族主义和性骚扰的所谓温床，已导致多起诉讼）。2025年特朗普就职后，马斯克一跃成为政府效率部（DOGE）的负责人——这个名字本身指的是2010年代Reddit上关于柴犬的一个梗，后来启发了最早的加密货币“屎币”之一。DOGE随即解雇了数千名联邦工作人员，让多个政府机构陷入停摆，并腰斩了USAID——这一决定直接导致发展中国家资源匮乏地区数万人因疾病和饥荒而死亡，而这些死亡本可避免。

那些兴冲冲下单买Cybertruck的极客们发现自己不得不贴上“我在埃隆发疯之前买的”这样的保险杠贴纸，以免在公共场合被人破坏。而其他人，比如构成MAGA-马斯克维恩图巨大中间部分的加密币圈渣和亲特朗普的哥们，往往决定加倍下注，用右翼贴纸包裹他们的Cybertruck，用美国国旗给车窗贴膜。仅仅在公共场合开一辆就成了政治声明，不管驾驶者是否有意：如果我否认每次那辆哑光黑“飞向月球”车在布鲁克林从我身边驶过时我没嗤之以鼻，那我就是在撒谎。

相关内容

中期选举的最大输家是埃隆·马斯克

“钱是带着包袱来的”：得州民主党人如何抵挡埃隆的暗钱洪流

埃隆·马斯克的Grok终于推出“史上最准确”《奥德赛》的第一部分

如果你信埃隆·马斯克的话，Tesla刚刚推出了一款“飞行汽车”