AI时代的创意编程：Vera Molnár的经验与生成艺术创作过程

已故的Vera Molnár在2014年的一次采访中说过一句很妙的话：“那就是我抓住上帝脚的时刻”——这是匈牙利习语的直译，用来形容一个人运气好到不可思议。她用这句话来描述自己创作《向丢勒致敬》时的感受，尤其是当作品终于在她眼前显露出真容的那一刻。 8:46 “Da habe ich den Fuß vom lieben Gott erwischt” 我觉得她也在用比喻的方式说：当你终于抵达一件自己满意的作品时，那感觉有点像看见了神性。 我常常想起这句话，因为我懂她描述的那种感受。开始一个新项目时的兴奋、发现阶段的探索、意识到某些部分并不像最初想的那么简单时的煎熬、无休止地微调直到感觉刚刚好，最终，再加上一点点运气，一切各就各位，你抵达了某个自己真的、真的很喜欢的东西。 至少，这就是我在构建生成系统、写代码做艺术性东西时的体验。我相信在不同的艺术形式里也是类似的。你有一个想法，你跟它搏斗，你把它从虚无中拽出来，然后你在面前的画布上把它变成现实。整个过程非常有回报感，通常你不仅产出了一个数字或物理的作品，你还从中了解了自己，发现了自己真正是谁、真正想说什么。这就是我从“制作”中学到的东西。 我想知道Vera Molnár会怎么看我们今天发明的这些新的魔法思维机器。它们让我们能够把整个搜索和发现的过程自动化，甚至能让我们把大部分的思考和决策也外包出去。 Molnár坚定地反对“计算机会使艺术非人化”的观点，尤其是在她职业生涯早期——那时她因为把机器当作延伸创作实践的工具而遭到反对。尽管有反对声浪，她仍然全力拥抱这种新获得的自动化手段，一次生成大量图像，让机器以其自身的随机性注入来引导作品，几乎像是作品的共同作者。这些都是她手工做不到的事。 如果在Molnár那个时代，所有人突然都能用上个人电脑、都能把自己的艺术创作实践自动化，会怎样？她会做出什么不一样的事？ 我面对着一堆全新而陌生的疑问和困惑：我努力追求的东西突然人人都能得到了，我是不是对那些使用它的人感到愤怒——因为他们可能不会像我一样欣赏它？当人人都能做一切时，做任何事的意义又在哪里？继续以过去几年的方式做艺术，是不是一个错误？我怎么可能跟得上？那个过程，也许终究没那么重要？ 而最重要的是：我是不是对自己的实践缺乏足够的信念？ 我感到矛盾，因为我一直拥抱好奇心、接纳新技术。这也正是这个网站存在的全部原因。但这一次，技术似乎要求我做出牺牲，而这些牺牲会从根本上改变我思考、感受、体验乃至进行实践的方式。 这篇文章的催化剂是OpenAI的Astra宣传片。你大概已经看过了，因为它在社交媒体上引起了不小的轰动，人们的反应褒贬不一。360万次观看，无可否认这是非常出色的营销，而它如此两极化本身只会帮上忙。 如果你不能或不想看那个视频：它展示了一个人坐在一面墙大小的屏幕前，只是对着它说话。他们让Astra画一枚火箭，把它变成Blender里的3D模型，放进一个电子游戏里，顺便再点一份牛肉饭当晚餐。 这个宣传片有趣的地方在于，它直接引用了MIT 1979年的“Put That There”视频。那是一部来自Architecture Machine Group（后来成为MIT Media Lab）的影片，演示了一台未来主义的装置，只需指向和语音命令就能操作。 一位研究人员坐在墙大小的投影屏幕前，指着一个形状说“put that there”，计算机通过实时结合他的声音和手势，弄清楚了“那个”和“那里”指的是什么。所以它实际上是一个能用的系统，而不只是一部概念片，用的是磁性的腕部传感器和早期语音识别。 并排对比来看，两部影片讲述了非常不同的故事。在1979年的版本里，人做每一个决定，机器的全部工作就是解读，理解“那个”和“那里”指的是什么。Astra宣传片则挪用了那个画面用于不同的目的：人现在只陈述一个愿望，机器来做决定，抵达所要求的结果。 围绕AI的营销描绘了一幅关于“使创作民主化”意味着什么的奇怪图景。被包装成解放的东西，实际上呈现的是一个空洞的现实。你只需说出你的愿望，机器替你完成，不涉及任何创造力或决策。已经有不少文章指出，庆祝这种“替我做了就行”的态度是相当可悲的。 我最近很喜欢的一个媒体作品是Ari K对Astra宣传片的讽刺演绎，还有他近日分享的其他一些视频。带着复古未来主义的推销广告美学，它显然本身就是AI生成的，我觉得这只会让整件事更加讽刺： “你喜欢做东西吗？有创造力？解决问题？把某件事做好？嗯，现在你不需要了！” 我只能说，这个视频真是一针见血。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）