旧电脑杂志里的未来：从智能家居到联网派对

T. Udell 2026年11月2日 分享

1. 你的Apple会做好晚饭等你 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第202页。来源扫描件。 CyberLYNX承诺在你到家时，灯已亮起、音乐已响起、晚饭已备好。Owen W. Linzmayer在自己公寓里测试后认为Smarthome I可靠，尽管说明书令人费解。配置完成后，控制器可以脱离Apple独立运行。不过饭菜还得你自己准备。[1] 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第241页。来源扫描件。 CompuServe办了一场横跨九个州的派对，事后只需洗一只杯子。在1984年的另一篇记述中，Steven K. Roberts从酒店里聊天，而华盛顿那边有人安排把啤酒送到他的房间。[2] 调制解调器能给你带来陪伴，再加上别人的帮忙，还能带来一杯酒。 《Macworld》，1984年11月 · PDF第67页。来源扫描件。 Filevision承诺通过把数据库记录与图形关联起来，帮你为晚餐找到合适的葡萄酒；但葡萄酒知识仍然得由人来提供。一篇评测摘要描述了最多按四个条件进行搜索的功能。[3] 《Practical Computing》对它评价不错，但在只有单软驱的128K Mac上制作一份可用副本，需要换盘17次。[4] 《COMPUTE!》，1994年1月 · PDF第171页。来源扫描件。 Positronic Bridge承诺提供一个能与你共同进步的对手。David E. Lindeman发现它的打牌水平尚可，叫牌则过于死板，但也无法判断它是否学到了关于他的任何东西。广告还承诺支持复式桥牌；他拿到的版本只提供盘式计分。[5] 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第257页。来源扫描件。 Mind Prober把问卷答案转化成性格报告，其准确性仍未得到证实。[6] 旁边，Peter McWilliams描述了用眼动开关通过眨眼来选择字母和单词。他报告自己试用的速度是每分钟5–10个词。[7] 《COMPUTE!》，1984年1月 · PDF第104页。来源扫描件。 《COMPUTE!》，1984年1月 · PDF第106页。来源扫描件。 《COMPUTE!》想要一个机器人宠物：可爱、可教、耐用、便携且有教育意义。讨论中有一个家庭已经在给机器人赋予个性，还给其中一个打扮起来。[8] 索尼售价2,500美元的AIBO于1999年在美国上市，其行为由互动塑造，但这很难说满足了愿望清单上的每一项。[9] 《PC Magazine》，1984年5月29日 · PDF第56页。来源扫描件。 U.S. Robotics设想本杰明·富兰克林用它的Password调制解调器和Telpac软件进行电子出版。手册承认安装可能比较困难；后来一份Atari用户组的报告记录了一位Password用户将其与520ST及不同软件配合使用。[10] [11] 调制解调器是真的；富兰克林的晚间版只是销售噱头。 《COMPUTE!》，1984年6月 · PDF第49页。来源扫描件。 In the Chips让你经营一家软件公司，面对善变的客户和降价的竞争对手。Tony Roberts的VIC-20评测中，玩家一开始有100,000美元可用于开发、生产、广告和营销。[12] 终于，有了一份可以随时关掉的管理职业生涯。 《COMPUTE!》，1984年6月 · PDF第93页。来源扫描件。 Batteries Included请来一个爱因斯坦漫画形象，让Commodore 64用户心生愧疚、动手干点活。它的Work Force系列包括写作、数据库和拼写工具。Ian Wright对PaperClip的评测发现了有用的格式设置和打印机支持、早期bug，以及一个需要清晰显示器才能看清的80列预览。[13] 《BYTE》，1984年1月 · PDF第154、155页。来源扫描件。 Mitel把六种办公工具打包进Kontact，并承诺日后可访问CP/M软件。Ingenium保存了一台由一位Mitel产品经理在家中和工作场所使用的设备。[14] 1985年的一份报告称，经销商Lanpar的安装量约为300台，销售令人失望，软件兼容性有限。承诺的CP/M访问是否真的出货，仍不清楚。[15] 《Creative Computing》，1984年6月 · PDF第124页。来源扫描件。 Type 'N Talk把计算机文本转成语音。它的手册提供了拼写技巧和音标指令来纠正发音，所以计算机有时需要帮助才能说出你想表达的意思。[16] 亨利·福特博物馆保存了一台设备及其文档。[17] 《Computer Gaming World》，2004年1月 · PDF第6页。来源扫描件。 《Star Wars Galaxies》提供的是在小酒馆里的生活，而不只是又一场枪战。Raph Koster在2004年3月讨论了作为音乐家升级的玩法。[19] 留存下来的2007年手册描述了音乐、跳舞和集体表演，帮助玩家从战斗疲劳中恢复，尽管它无法厘清2004年游戏版本的每一个细节。[18] 《PC Magazine》，1994年4月12日 · PDF第439页 · 印刷页码441。来源扫描件。 《PC Magazine》，1994年4月12日 · PDF第440页 · 印刷页码442。来源扫描件。 连续两页：印刷页码441–442，PDF页码439–440。游戏相关内容在本选段之后仍有延续。 Angela Gunn在1994年对AOL、CompuServe和The ImagiNation Network的体验之旅中，发现了聊天室、卡通身份、不请自来的消息，以及一些并不完全是他们所声称身份的人。AOL和INN的套餐包含五小时；之后，友谊按小时计费。[20] 《PC World》，1994年1月 · PDF第165页。来源扫描件。 Joe Abernathy跟随PC走进了Wal-Mart和Target，那里的买家需要演示、建议和支持。[21] Daniel Pinkwater买了一台Compaq Presario 425，尽管在它的教程上费了不少劲。后来一位朋友把它设置成跳过Windows，直接启动他熟悉的文字处理软件。[21]

这十四份选段来自一个浏览合集，涵盖1984年、1994年和2004年的21期杂志。它们是根据图片和具体主张挑选的，并非代表性样本，也不是预测的记分卡。它们的顺序反映了视觉冲击力、承诺的具体程度以及可获得的后续资料。许多广告宣传的是当时已在售的产品。日期指杂志期号；PDF页码标识扫描件，可能与印刷页码不同。链接的评测、手册和同期记述为注释提供支持。来源注释标明仅以摘要或索引段落形式查阅的材料。本文没有亲自操作任何产品。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）