回顾1984至2004年旧电脑杂志对未来的想象

T. Udell 2026年11月2日 分享

1. 你的Apple会做好晚饭等你 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第202页。来源扫描件。 CyberLYNX承诺在你到家时，灯光、音乐和晚饭都已就绪。Owen W. Linzmayer在自己的公寓里觉得Smarthome I挺可靠，只是说明书让人摸不着头脑。配置好之后，控制器不依赖Apple也能运行。饭还是得你自己准备。[1] 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第241页。来源扫描件。 CompuServe办了一场横跨九个州的派对，事后只需洗一只杯子。在1984年的另一篇记述中，Steven K. Roberts从酒店房间里聊天，而华盛顿那边有人安排把啤酒送到他房间。[2] 调制解调器能给你带来陪伴，再加上别人的帮忙，还能带来一杯酒。 《Macworld》，1984年11月 · PDF第67页。来源扫描件。 Filevision承诺把数据库记录与图画关联起来，帮你为晚餐找到合适的葡萄酒；但葡萄酒的知识还是得有人提供。一篇评测摘要描述了最多按四个条件进行的搜索。[3] 《Practical Computing》喜欢它，但在单驱动器128K Mac上做一份能用的副本，需要换17次磁盘。[4] 《COMPUTE!》，1994年1月 · PDF第171页。来源扫描件。 Positronic Bridge承诺提供一个能与你共同进步的对手。David E. Lindeman发现它的坐庄打牌还不错，叫牌则很死板，但他没法判断它是否学到了关于他的什么东西。广告还承诺支持复式桥牌；他拿到的版本只提供盘式计分。[5] 《Creative Computing》，1984年11月 · PDF第257页。来源扫描件。 Mind Prober把问卷答案变成性格报告，准确性仍未得到证实。[6] 旁边，Peter McWilliams描述了自己用眼动开关通过眨眼来选择字母和单词。他报告说，自己实测的速度是每分钟5–10个词。[7] 《COMPUTE!》，1984年1月 · PDF第104页。来源扫描件。 《COMPUTE!》，1984年1月 · PDF第106页。来源扫描件。 《COMPUTE!》想要一个机器宠物：可爱、可教、耐用、便携且有教育意义。讨论中有一家人已经在给机器人赋予性格，还给其中一个打扮起来。[8] 索尼售价2,500美元的AIBO于1999年在美国上市，其行为由互动塑造，不过这 hardly 满足了愿望清单上的每一项。[9] 《PC Magazine》，1984年5月29日 · PDF第56页。来源扫描件。 U.S. Robotics设想本杰明·富兰克林用它的Password调制解调器和Telpac软件进行电子出版。手册承认安装可能很困难；后来一份Atari用户组的报告记录了一位Password用户把它与520ST和别的软件搭配使用。[10] [11] 调制解调器是真的；富兰克林的晚间版只是推销话术。 《COMPUTE!》，1984年6月 · PDF第49页。来源扫描件。 In the Chips让你拥有一家软件公司、反复无常的顾客和正在降价的竞争对手。Tony Roberts的VIC-20评测里，玩家开局有100,000美元，用于开发、生产、广告和营销。[12] 终于，有了一份可以随时关掉的经理职业生涯。 《COMPUTE!》，1984年6月 · PDF第93页。来源扫描件。 Batteries Included请来一位爱因斯坦漫画像，用愧疚感逼Commodore 64用户干点活。它的Work Force系列包括写作、数据库和拼写工具。Ian Wright对PaperClip的评测发现了有用的格式设置和打印机支持、早期缺陷，以及一个需要清晰显示器才能看的80列预览。[13] 《BYTE》，1984年1月 · PDF第154、155页。来源扫描件。 Mitel把六种办公工具塞进了Kontact，并承诺以后可以访问CP/M软件。Ingenium保存了一台由一位Mitel产品经理在家和工作中使用的机器。[14] 1985年的一份报告称，经销商Lanpar的安装量约为300台，销售令人失望，软件兼容性有限。承诺的CP/M访问是否真的出货，仍不清楚。[15] 《Creative Computing》，1984年6月 · PDF第124页。来源扫描件。 Type 'N Talk把计算机文本变成语音。它的手册提供了拼写技巧和音标说明来纠正发音，所以计算机有时需要帮助才能说出你的意思。[16] 亨利·福特博物馆保存了一台机器及其文档。[17] 《Computer Gaming World》，2004年1月 · PDF第6页。来源扫描件。 《星球大战：星系》承诺的是在小酒馆里的生活，而不只是又一场枪战。Raph Koster在2004年3月讨论了作为音乐家进阶。[19] 留存下来的2007年手册描述了音乐、舞蹈和团体表演，帮助玩家从战斗疲劳中恢复，尽管它无法确定2004年游戏的所有细节。[18] 《PC Magazine》，1994年4月12日 · PDF第439页 · 印刷页码441。来源扫描件。 《PC Magazine》，1994年4月12日 · PDF第440页 · 印刷页码442。来源扫描件。 连续两页：印刷页码441–442，PDF页码439–440。游戏相关内容在本选段之后继续。 Angela Gunn在1994年对AOL、CompuServe和The ImagiNation Network的巡览中，发现了聊天室、卡通身份、不请自来的消息，以及一些并不完全是自己所声称的人。AOL和INN的方案包含五小时；之后，友谊按小时计费。[20] 《PC World》，1994年1月 · PDF第165页。来源扫描件。 Joe Abernathy跟着PC走进了Wal-Mart和Target，那里的顾客需要演示、建议和支持。[21] Daniel Pinkwater买了一台Compaq Presario 425，尽管它的教程让他很费劲。后来一位朋友把它设置成跳过Windows，直接启动他熟悉的文字处理软件。[21]

这十四份选段来自一个浏览集合，涵盖1984年、1994年和2004年的21期杂志。它们是因为图片和具体主张而被选中的，并非作为有代表性的样本或预测记分卡。它们的顺序反映了视觉冲击力、承诺的具体程度以及可获得的后续信息。许多广告宣传的是已经在售的产品。日期指杂志期号；PDF页码标识扫描件，可能与印刷标注不同。链接的评测、手册和当时的记述为注释提供支持。来源注释标明仅以摘要或索引段落形式查阅的材料。本文没有亲自操作任何产品。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）