Hulu新纪录片《Get Huge》聚焦looksmaxxing致死事件

44岁的前模特、律师、健美运动员、保健品商人Huge，为逃避美国FDA对其公司的法律压力逃往泰国，并在那里打造了一个由年轻貌美的泰国女性组成的“后宫”。凭借魁梧的身材、性爱与毒品驱动的生活方式，以及“自然健身一天就是浪费一天”的口号，Huge成了当时尚处萌芽阶段的生物黑客社群的偶像。他吸引了大批心怀不满、孤独的年轻男性追随者，其中一些人甚至搬到泰国与他同住。然后，他们中有人开始死去。

Huge是《Get Huge: Looksmaxxing to Death》的主要聚焦对象之一，这部令人毛骨悚然的纪录片系列将于11月10日登陆Hulu。该片由Stacey Lee执导，记者Jennings Brown担任执行制片人。《Get Huge》以“Leo and Longevity”（本名Laith Abdallah Algaz）的意外死亡开篇——这位生物黑客兼阴茎增大网红于2023年1月被发现死于Huge家中。

然而，接下来的内容并非典型的真实犯罪纪录片。它是一场令人眩晕的调查，深入探索自我优化这一享乐主义、自我毁灭且往往致命的圈子——在这里，男人们给自己注射猪脑和液化黄金，联盟关系瞬息万变，你的价值只取决于你最新一条高流量Instagram Reel。（警告：以下含《Get Huge》剧透。）

自2023年起，Huge向《Get Huge》团队开放了他在泰国芭提雅的住所，对Lee所说的“这种24/7的男人表演”提供了“完全透明”的展示。

“就是‘这是我的后宫，这是我带领的其他男人，这是我的肌肉，这是我的毒品，’”她说。但随着她的团队在拍摄过程中越挖越深，很明显，幕后发生的事情——不仅是Huge核心圈子内的动荡，还有他身边那些依附者接连不断地死去——要有趣得多。

“这就是问题所在——对于在家里把这一切当作人生蓝图来看的年轻人来说，他们无法分辨什么是真实的、什么不是，”Lee说。“连我自己都很难分辨什么是真实的、什么不是。”

在某些方面，《Get Huge》讲述的是looksmaxxing的兴起——这场极其流行又危险的在线自我优化运动，由Clavicular和Androgenic等manosphere网红推广开来。（制片方称Clavicular曾参与初期与制片人的洽谈，但最终拒绝出镜；Androgenic在系列中扮演了一个小而关键的角色。）

但记者兼播客制作人T. Jennings Brown早在2023年就开始深入Huge的世界，远早于Clav成为家喻户晓的名字。Brown和他的制片搭档Brett Neitchin痴迷于manosphere，以及互联网如何催生了对男性气质的极端而僵化的观点。“我在堪萨斯上学，个子矮，对此感到不自信，总想着有一天要攒钱做腿部延长手术，”他说。“所以我对这个圈子一直怀有一种恐惧式的迷恋。”

一年后Lee加入担任导演，正值manosphere开始成为2024年大选的主要话题。“这是一个太荒诞的故事——一个阴茎增大网红死在泰国，”她说。“但真正有趣的不只是题材本身，而是更深层的故事——男人们为什么要去泰国，为什么这种男性气质在网络空间越来越普遍？”

在某些方面，《Get Huge》是一个相对直白的真实犯罪故事。Algaz于2023年1月被发现死于Huge家中，裤子褪到脚踝处，泰国警方最终认定他死于头部钝器伤。（案件至今仍未结案。）looksmaxxing社区的网民侦探们立即将矛头指向Huge，而Huge还与另外两位知名looksmaxxer——Nick Weisser和Josh Brooks——有关联，这两人分别于2018年和2021年在同样神秘的情况下死亡。

但随着制片人深入Huge的世界，他们意识到这不是合适的切入点。“真实犯罪成为一个载体，通过它去真正探索和理解这个世界、它的代价、它的责任，以及为什么在这些悲剧发生后男人们仍然留在那里，”Lee说。“我们想知道的不只是什么吸引他们进来，还有什么让他们留下来。”（对Algaz来说尤其如此——他在来泰国与Huge同住之前，刚把妻子和孩子遗弃在洛杉矶。）

在某种程度上，是什么让Huge的追随者们留在泰国，这个问题是整部系列的驱动力，尤其是在健美运动员兼网红Connor Murphy（Huge圈子中有人称他为“终极chad”）加入核心圈子之后。随着这些人采用越来越极端的looksmaxxing手段——Hughes甚至因吸毒而精神崩溃——他们依然深陷Huge的圈子，直到Huge基本上决定将他们逐出。

Huge未回应《连线》对该纪录片的置评请求。

尽管这些男人经常强调男性友谊在生活中的重要性，他们却不断争吵、互相纵容，拍摄自己从事越来越自我毁灭的行为以提升观看量。“他们不互相照顾，”Hughes的前追随者之一Elon Muscular在《Get Huge》中说。“他们不互相扶持。他们想方设法用坏习惯把彼此的生活搞得一团糟。”

还必须指出，整部系列贯穿着一条明显的酷儿暗线——这些男人经常大量吸毒，然后彼此之间以及与一群泰国性工作者群交，Huge称这些性工作者为他的“后宫”。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）