无国界记者组织发布报告：加沙已有超百名记者遇难

黄昏临近，我们把车停在El Paso的边境处。我们走过横跨Rio Grande的步行桥，进入Juarez。我们之前在这里度过许多夜晚，但这次Zila带路。

“在去Derby之前，咱们先去Kentucky Club喝玛格丽特。他们做的最好，”他告诉我们。

Zila是半韩国人。比我们年长，但在Juarez却常被查身份证。他似乎认识所有人，尽管很少有人记得他。

太阳照亮了棕色沙漠尘土，这些尘土从未在破损的混凝土上落定。金属笼子随时准备拉起和放下。男人们在外面等待夜晚开始。女人们在里面等待白天结束。狗四处游荡。

Kentucky Club在边境过去几个街区。一家不起眼的酒吧，你在任何街道上都会路过。

“他们声称发明了第一杯玛格丽特，”Zila在我们进入这家小店时告诉我们。手工制作的木桌和椅子排列在颓废的墙纸旁，墙上挂着这座城市各个时代的照片。玛格丽特装在厚重的玻璃杯里，一杯相当于纯饮苏格兰威士忌的量。

“还行，”Yonko告诉我们。他黑发向后梳，用发胶固定。一件合身的皮夹克配牛仔裤，裤脚外侧底缝有切口，还有一双摩托车靴，但从未见过比跑道更多的东西。

“我几个月没喝东西了，”Junkin说，把他的空杯子举向酒保。Junkin是个从JCPenney目录的壮硕版块里走出来的人。

“Balad怎么样？”Zila问Junkin，我们等着下一轮。

“那鬼地方疯了。总是被迫击炮打，”他回答。我期待一段Tim O'Brien式的叙述，但他以碎片化的片段说话。“蠢货们从不掩护。”他在啜饮间继续。“不得不把几个人拖到路障后面。”他起身伸展双腿。“他们会留下头盔。”

他走向门口时把杯子放在相邻的桌子上，这是他对自由的宣言。我和Junkin一起散步，而Yonko和Zila去找吃的。

“一小时后在Derby外面见，”我说。

夜色中看不见的尘土，在我们漫无目的地漫步城市时，在皮肤上积成一层薄膜。

“操，哥们。这就是Harrisburg，我长大的地方，”Junkin在我们沿着破损的人行道走时自言自语。“你能看到这里没有出路。”

男人们坐在店门前，藏在黑色窗帘后。香烟闲置着，他们读报纸，点燃时他们扫视两个方向。他们似乎忙于看不见的顾客。每条街都有几个。露天烤架编织在街区中。空气中弥漫着香料味。

一个女人穿着短裙和露脐上衣，高跟鞋本为街头设计却从不适合走路，站在公寓楼外。她示意Junkin过去。他去了。我听不到他们的对话。

几分钟过去了。他说：“我要和她上楼。”

他跟着她，我跟着他穿过一扇狭窄矮小的门。我们上楼，她打开一间一居室公寓的门。它位于角落，有开放式客厅和厨房。干净整洁。几株植物点缀着褪色的红漆墙。

他们关上了卧室门。有一个开放式阳台，能看到下面的街景。几个人低头走路。一辆摩托车和一辆汽车相对停放。灰色的建筑没有灯光。

我转回公寓，考虑了一会儿沙发，然后决定坐下。地板扫过，但有几只虫子爬行。一只老鼠贴着远墙，指甲在路径上发出响声。我环顾四周。没有人物照片或任何个人物品。

“我知道她一晚做很多次，但这是我得过最好的口交。你必须让她给你做一次。我付那二十美元。去一次吧哥们，”Junkin满脸笑容地说。

我笑了。“我不能在你之后马上做。”

我们打开前门，把她留在卧室里。

我们在安静的孤独中走向Derby，夜色已定。

我们转上主街时，人们从酒吧跌撞到街上。霓虹灯招牌：Drink and Drown。汽车喇叭伴着尾气喷涌。食品摊开张。一栋单调的混凝土建筑上，两扇厚重的染色木门上方挂着一幅偏离中心的帆布画：Tequila Derby

“你们去哪了？”Zila问，和Yonko一起挥手叫我们。

“我得到了一个口交，”Junkin得意地回答。

“你这混蛋，”Yonko笑着说，摇了摇头。

“Juarez生活！”Zila喊道，和Junkin击掌。

“我兄弟要来了。我告诉他我们在楼上会有张桌子，”Zila在我们进去前告诉我们。

我们在门口付了十美元。Junkin和Yonko找了张桌子，而Zila和我去拿饮料。我们在汗湿和洒了饮料的人群中穿行。

“咱们好好开始！”Zila对我说。

他和酒保说话，给了他两美元，搓着手，兴奋不已。我看着酒保把两杯啤酒倒进杯子，还有深色朗姆酒shot。酒保从口袋里掏出一个打火机。

“准备好了！燃烧的Dr. Pepper！”Zila喊道。

shot被点燃，立即丢进啤酒里。泡沫开始上升，我看着Zila一饮而尽。我跟着他。我们把杯子重重放下。

我们向酒保要了十六瓶小Corona和八杯151朗姆酒shot。我们走上楼梯，进入烟雾和低音的迷雾中，塑料桌子和折叠金属椅子。

我们分发饮料。Zila介绍他的朋友。

“这是我兄弟，”他举着shot说。“为我们！”

每个人都举起shot，喝了下去。151下肚时没人能保持面无表情。我们喝酒，交换故事。我注意到Zila的朋友从口袋里掏出一个小袋子。他把白色粉末倒在桌子上，开始排列。

“你想和我来一条吗？”他问我。

我挥了挥手，喝完啤酒，起身下楼。

我能感觉到混凝土楼底让鞋底积累的污垢，决定走到外面。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）