《神经漫游者》历经42年终于被Apple TV改编成剧集

“当我得知我们要做这个项目时，”她说，“我正在家附近的二手商店里，然后我发现了这个。”说着她把它举到镜头前：一本1995年的《连线》杂志，封面是基努·里维斯，旁边印着“威廉·吉布森谈《约翰尼·记忆码》的制作”。

非常应景。1995年的电影《约翰尼·记忆码》改编自吉布森的同名短篇小说，剧本也由他亲自操刀。米德尔顿在Apple TV即将推出的《神经漫游者》改编剧中饰演的“刀锋女郎”莫莉，首次登场正是在那篇短篇小说里。她与主角凯斯（剧中由卡勒姆·特纳饰演）的关系，与里维斯的尼奥在《黑客帝国》中与崔妮蒂的关系如出一辙——而《黑客帝国》本身就深受吉布森式传说的浸染。

对米德尔顿来说，在二手店里淘到一本1995年的《连线》杂志后不久，就接受《连线》采访聊《神经漫游者》搬上银幕的漫长旅程，这种巧合离奇得几乎像是一个故障。“老兄，才八块钱，”她说，并认同八美元买一本 vintage《连线》简直是捡漏。“我当时就想，‘这也太疯狂了。’”

也许万事万物都有其恰好的时机。吉布森最初于1984年出版《神经漫游者》，那时黑客还不酷。那时黑客还没当上CEO。故事聚焦于凯斯，一个年轻的计算高手，能通过脑后的接口接入网络。他与莫莉以及一位名叫阿米蒂奇的前军人联手，闯入泰西尔-阿什普尔家族在地球之外的宅邸——这个家族凭借他们创立的科技公司积累了惊人的财富。

书中的新颖概念——赛博空间、脑机接口、无所不能的AI——距离成为主流还很遥远，更不用说成为现实了。此后多年，一直有将《神经漫游者》搬上大银幕或小荧屏的讨论，但始终未能成事，即便好莱坞一直在科幻作品中挖掘票房金矿。

1月22日，这一切都将改变——Apple TV将推出备受期待的改编剧集。在剧集上线前，《连线》联系了米德尔顿、特纳以及剧集主管格雷厄姆·罗兰和JD·迪拉德，了解他们如何成为第一批将这本书搬上屏幕的人——以及承担一部科幻经典所带来的重负。

关于改编一部标志性科幻小说：

格雷厄姆·罗兰：这是一部里程碑式的巨著。我直到2020年夏天才读到它，但我知道它是一直难以攻克的那类项目。它启发了许多作品，人们多年来一直在尝试改编它。

卡勒姆·特纳：观众将被带上一段狂野之旅。这是一部史诗。它有《银翼杀手》的影子，有《2001太空漫游》的影子，有《第五元素》的影子。这是它第一次登上我们的屏幕，对我们和科幻粉丝来说都是一个重大时刻。

布里安娜·米德尔顿：我们拍摄的时候，身处其中，反而不容易被外界的期待吓到。待在我们创造的那个世界里，感觉很好。我试着去正视人们显然抱有的期待，以及他们对这本书的热爱、对这些角色所代表的意义。我确实有时会被吓到，那就只能关上电脑，不去想它。

关于获得版权：

罗兰：我在Skydance开了个会，他们给了我这本书，说：“嘿，这本书的版权很快会再次开放。我们打算尝试把它改编成电视剧，而不是电影或系列电影。”这太合理了。于是我读了这本书，立刻产生了强烈共鸣。JD和我在此之前已经是多年好友，一直在找机会合作。他也在Skydance开过会，他们也给了他这本书。

JD·迪拉德：是啊，那一刻真是奇妙的缘分，我们俩就说：“等等，我们都在跟人谈这个项目。为什么不一起做呢？”

关于德雷克如何成为制片人：

迪拉德：德雷克一直是《神经漫游者》的粉丝，作为讲故事的人品味极佳，但这只是一部分。真正的魔力在于，他在自己的制作公司DreamCrew组建了一支了不起的团队，一旦他认定自己热爱或相信某个项目，他就信任这支团队将其变为现实。DreamCrew影视业务负责人杰森·施里尔是我们这个项目核心智囊团成员之一，我们为他总能把握时代脉搏而自豪。他与Anonymous Content和Skydance都有关系，所以当德雷克和DreamCrew看中这套书时，各方恰好开始聚拢，意识到可以合作拿下版权，这算是机缘巧合。德雷克个人以及通过DreamCrew，都是这个组合的一部分，至今仍是我们创作过程中的重要一环。

关于与威廉·吉布森合作：

罗兰：当时的安排是，版权开放时由威廉·吉布森决定交给谁。所以我们开始准备提案，希望成为他选中的人。

我们听说有一些更大的名字参与竞争，比JD和我大牌得多。我只是觉得他身上有一种反主流文化的气质，我想，我们是无名之辈应该没关系。我觉得只要我们能以某种方式传达出对他这本书的热情，不是跑去说“哦，我们肯定会好好对待你的书，你可以信任我们”，而是真正去做功课，拿出深思熟虑的陈述和提案，那我们就和其他人一样有机会。

迪拉德：我相信比尔不会介意我们分享这一点，但人们很容易看着这些经受住时间考验的伟大文学作品或电影，就觉得它们是完美构思出来的。听他谈论他在哪里挣扎过、对什么感到不自信，然后什么让他惊讶地奏效了、他希望能做到什么、他希望有时间去做什么——那是格雷厄姆和我第一次把《神经漫游者》看作一部活着的文本。

关于如何让《神经漫游者》成为他们自己的作品：

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）