OED记录ghostwriter一词1908年首现于内布拉斯加报纸

据《牛津英语词典》记载，“ghostwriter”（代笔人）一词于1908年首次出现在英语中。令人颇感意外的是，这个词最早出现在内布拉斯加州的一家报纸《林肯每日星报》上。引文写道：“镇上大约有十几个已知的、被登记在册并贴上标签的‘幽灵’作家。他们中很少有人见过自己的名字出现在印刷品上。”这篇报纸文章整体上提到了一部新颖且“极具情色意味”的小说，封面署的是另一个人的名字，但一位匿名记者声称，真正的作者是这些代笔人中的一位。当地许多其他代笔人显然也在收费撰写情色作品。“我完全不知道内布拉斯加州的林肯市竟然是……温床的温床，”我写信给一位朋友说。“ghost”一词另一种较为温和的用法，意为秘密助手，则出现在1881年。

如今，代笔网站必须努力宣传，说明为什么它们能比机器更好地提供代写服务。

这些最早引文中的“ scare quotes”（警惕引号）让我颇感兴趣。记者们称这些作家为“幽灵”作家或助手，其实是在质疑他们的本体论地位，同时做出一种评判。“你的房间是干净的，还是说，你知道的，‘干净’？”我问十岁的孩子，用手比划着引号。这位“幽灵”作家是真正的作家还是“真正的”作家？代笔人合法吗？代笔人是超自然的存在吗？代笔人存在吗？

事实上，会写作的幽灵有着悠久的历史。而恰如其分的是，这些最早提及“幽灵”作家的受众是一群轻信而迷信的人。十九世纪末二十世纪初——正是代笔一词在词源学上首次出现的时期——也标志着唯灵论运动的兴起，该运动相信灵魂在死后依然存在，并能与尘世中的人沟通。那是一个集体降神会、通灵板和幽灵交流盛行的时代——字面意义上的“幽灵写作”。这些幽灵需要周围活人的身体——被称为“灵媒”的身体——来帮助他们说话、敲击或书写。随着唯灵论的盛行，许多灵媒超越了通过通灵板拼出单词的阶段，发展到所谓的“自动书写”：一种灵媒在恍惚状态下亲手抄录灵魂信息的实践。

这些灵媒的观众所看到的，是写作的肉身性，是文字被“自动”落到纸上的过程。在这些例子中，执行书写的一方是机械的、毫无神秘可言的，处于他人有意识的—— albeit 幽灵般的——控制之下。但我认为，这些最早的“幽灵写作”例子的真正意义在于：我们变得习惯于让写作的智力劳动保持不可见。我们变得更加能够想象出关于一切写作的一个真相，那就是：写作者的灵感来源——那个告诉写作者该写什么的心智过程——始终是不可见的。

代笔作为一种当代职业，如今反过来涉及这样一种实践：同时承担写作的体力劳动和智力劳动的人始终留在幕后。但我的观点是，这些最早的幽灵写作例子使我们作为一个社会，对不知道、不追问某些形式的写作是如何产生的变得更加坦然。为了与所爱之人、与名人取得联系，信徒们并不去深究这种联系是如何实现的。今天，我们同样迷恋于第一人称的名人自述，而我们的目光很少去寻找作者名字背后的代笔人。