影评回顾《人类之子》：未来是当下的一面镜子

7 分享 分享 《人类之子》：未来是当下的一面镜子&url=https://reactormag.com/children-of-men-the-future-is-a-mirror-for-the-present/" target="_blank" title="Twitter"> 《人类之子》：未来是当下的一面镜子" target="_blank" title="Pinterest"> 专栏 科幻电影俱乐部 《人类之子》：未来是当下的一面镜子 别移开视线：这依然是21世纪最杰出的科幻电影之一。 作者：Kali Wallace 7 分享 分享 《人类之子》：未来是当下的一面镜子&url=https://reactormag.com/children-of-men-the-future-is-a-mirror-for-the-present/" target="_blank" title="Twitter"> 《人类之子》：未来是当下的一面镜子" target="_blank" title="Pinterest"> 图片来源：环球影业 《人类之子》（2006）由阿方索·卡隆执导。编剧为阿方索·卡隆、蒂莫西·J·塞克斯顿、大卫·阿拉塔、马克·弗格斯和霍克·奥斯比，改编自P.D.詹姆斯的同名小说。主演包括克里夫·欧文、克莱尔-霍普·阿什蒂、朱丽安·摩尔和迈克尔·凯恩。 我想先抛出两个我知道很招人烦、但我坚信不疑的定论：所有科幻都是政治性的，而所有关于未来的故事实际上讲的都是当下。 科幻最宽泛的定义，是从我们自身、我们的社会和我们的世界所发生的重大变化中展开想象、推演故事。当然，创作者的自觉程度各有不同，也肯定有人真心以为（错误地以为）自己讲的故事不受周遭世界那些烦人问题和偏见的影响。 而在另一个极端，我们有了《人类之子》——一部精心构建、意在就这个世界说出若干尖锐而复杂的观点的电影，而且它做得如此精妙，以至于上映二十年来，它只变得越来越重要、越来越有力。 《人类之子》大致改编自英国作家P.D.詹姆斯（本名菲利斯·多萝西·詹姆斯·怀特，即霍兰公园的詹姆斯女男爵）1992年的小说《人类之子》。这部电影更像是对同一主题的创造性变奏，而非直接改编——阿方索·卡隆从一开始就明确这一点，詹姆斯本人最终也对此感到满意。我大约在电影上映前后读过原著，当时我还是詹姆斯侦探小说的年轻粉丝，但我太年轻了，领会不了它的主题，也不记得自己当时怎么想。 《人类之子》讲述的是一个人类再也无法生育的near future，探讨由此在英国引发的社会、政治和哲学层面的紧张关系。主人公是一位牛津历史学家，情节穿梭于政府权力殿堂与异见团体之间，故事涉及暴君在社会绝望中崛起、对移民群体的剥削，以及信仰和宗教在个人与政治生活中的角色。因为这本书深奥、智性，又出版于1992年，所以有大量例子表明人们坚持认为它不可能是科幻——比如2006年《纽约时报》对书和电影的一篇比较：“《人类之子》不是詹姆斯女士著名的侦探小说之一，也不是——正如它有时被草率描述的那样——科幻。它是对政治与权力的犀利分析，急切地回应着当下的社会时刻，一部十四年前的作品，却依然出人意料地切中要害。” 把“科幻”和“对政治与权力的犀利分析，急切地回应着当下的社会时刻”框定为两个互不相干的类别，这很荒唐，但人们也把这种二分法套用到电影上，包括实际拍这部电影的人。我猜，书不能算科幻，因为它太认真地解释自己的世界；电影不能算科幻，因为它不解释自己的世界；而我早已觉得这种“这算科幻吗？？？”的讨论很乏味。 把詹姆斯的小说搬上银幕的想法在原著出版后不久就出现了，但花了好几年、换了好几位编剧才有所进展。保罗·查特写了第一版，然后马克·弗格斯和霍克·奥茨比重写。从早期的文章来看，他们的剧本似乎更贴近原著。墨西哥导演阿方索·卡隆读了他们的剧本，但不太感兴趣——至少一开始是这样。他在采访中说过，他起初没看上，但故事里的某些东西留在了他脑中。当他和编剧蒂莫西·J·塞克斯顿自己动手改写剧本时，他们从一个相当出人意料的角度切入。用卡隆的话说：“我们说：咱们拍一部像《你妈妈也一样》那样的片子——但放在未来。” 他指的是他的突破之作《你妈妈也一样》（2001），一部性感、成长题材的公路电影，背景设在1990年代末的墨西哥。表面上看，这部电影与《人类之子》毫无相似之处，但我认为卡隆的思路说得通。他此前拍过两部英国文学经典的美国化版本——《小公主》（1995）和《远大前程》（1998）——之后又会在英国花两年时间拍《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（2004）。《你妈妈也一样》在那份作品序列里看似异类，但卡隆拍这部电影，正是为了有意识地拒绝好莱坞那种精雕细琢的拍法，以便更好地呈现他祖国的人和地方。 P.D.詹姆斯的《人类之子》又是一部非常英国的书，但吸引卡隆的故事部分，并不是谁掌权、谁聚在一起争论世界的问题，甚至也不是near future世界如何运作的细节。他是从9/11之后的世界政治视角来看待它，并思考如何用更私密的格局，让电影中的推想世界照亮我们真实的世界。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）