1916年新泽西鲨鱼袭人事件如何催生斯皮尔伯格《大白鲨》

《大白鲨》（环球影业/《Fotos International》供图，盖蒂图片社授权） 1916年夏天，在新泽西海岸，短短14天内，四名年轻男子被鲨鱼咬死，一人重伤。当时，大多数人并不知道鲨鱼会袭击人类。随后报纸对这几起海滨悲剧的连篇累牍的报道，引发了一场铺天盖地的集体恐慌。 将近60年后，导演史蒂文·斯皮尔伯格以其如今已成为经典的电影《大白鲨》掀起了又一轮海滨恐怖。这部讲述猎杀食人鲨的惊悚故事大获成功，以至于它为暑期大片树立了模板，至今仍被沿用。 这部虚构电影及其所改编的小说，向作为灵感来源的历史事实致意。 1916年7月1日，一名25岁的宾夕法尼亚大学学生黄昏时分在新泽西州比奇黑文与一只狗在海浪中嬉戏时，一条鲨鱼撕裂了他的腿。查尔斯·范桑特血流如注，被从水中拉出并送往海滨酒店，但他身为医生的父亲也未能止住伤口流血，这个年轻人最终死去。 《费城问询报》对马塔万袭击事件的报道，附有斯坦利·费舍尔（右下）和莱斯特·斯蒂尔韦尔的肖像 五天后，在北面45英里处，一名27岁的酒店侍应在春湖镇附近的海中游泳时被杀。救援人员乘救生艇赶到他身边，但他的双脚均被咬断，和先前的受害者一样，在抵岸前就因失血过多而死。 “鲨鱼在新泽西海滩咬死游泳者：咬掉一名青年的双腿”，1916年7月7日《纽约时报》头版以大字标题报道。“酒店员工残缺的尸体被运上岸时，女人们惊恐万状。” 去海滩游泳对美国人来说是一项相对新兴的消遣。当时科学家甚至不相信鲨鱼会攻击人类。一位著名鱼类学家宣称，是一头虎鲸咬伤了那名侍应。还有人提出，受害者是遭一群鳄龟袭击而死的。 《纽约时报》此前曾否认鲨鱼是杀手的可能性，在1915年的一篇专栏文章中写道：“说鲨鱼在世界上这一带可以被恰当地称为危险，这显然是不实的。” 接下来的袭击发生在地势更靠北的新泽西州马塔万溪，当时那是一个水深足以让拖船通航的入海口。在那里，一个小男孩在水中玩耍时被咬，一名试图救男孩的年轻男子也同样被咬死。另一个被咬的男孩幸存了下来。 “鲨鱼咬死2名游泳者，重伤1人”，1916年7月13日《纽约时报》如此报道。“男孩从髋部到膝盖被撕裂。另一人被巨鱼拖下水。” 《费城问询报》在袭击事件后报道了在新泽西海岸捕获一条“食人”鲨鱼的消息。 据《纽约时报》报道，伍德罗·威尔逊总统召开内阁会议，要求海岸警卫队确定是否“真的有大量鲨鱼威胁新泽西海岸”。 “恐慌蔓延开来，无论贫贱还是权贵都深受影响，因为一条鲨鱼就让人们不敢下水，范围波及东海岸从新英格兰到佛罗里达一千多英里的海岸线，”迈克尔·卡普佐在其权威著作《靠近海岸：一个纯真年代的恐怖真实故事》中写道。 持有武器的摩托艇上的治安队员在海滩和海湾巡逻；数百条鲨鱼被杀。最终，一条八英尺长的幼年大白鲨从新泽西水域被拖上岸。它的胃里有人的遗骸。第二天，这食人威胁的照片登上了全国各地的头版。 德裔美国人迈克尔·施莱塞尔和在拉里坦湾捕获的、据称是“泽西食人鲨”的大白鲨，见于《布朗克斯家庭新闻》 电影《大白鲨》改编自彼得·本奇利1974年的畅销小说，捕捉了那个时代的恐慌，尽管背景设定在当时的20世纪70年代。当一条鲨鱼在一个海滨度假小镇袭击一名裸泳的美女时——伴随着标志性且不祥的“哒-咚 哒-咚 哒-咚”配乐——当地警察局长与一名海洋生物学家和一名当地猎鲨人一起追踪这个杀手。 “这种事以前发生过，”罗伊·沙伊德尔在《大白鲨》中饰演警察局长马丁·布罗迪时说道，这话对历史略微不准确。“1916年的泽西海滩。有五个人被杀。” 拍摄这部电影对史蒂文·斯皮尔伯格来说有点恐怖，他在剧本尚未完成时就开始制作，超期100天，超预算400万美元，而且他那条一吨重的机械鲨鱼经常拒绝工作。愤怒的斯皮尔伯格 bitter 地称这个假游泳者是“特殊缺陷部”的作品。 位于美国佛罗里达州奥兰多的佛罗里达环球影城“大白鲨”游乐设施的入口。照片：拉里·D·摩尔 CC BY-SA 3.0 当斯皮尔伯格出席在他拍摄《大白鲨》的马撒葡萄园岛举行的一场众星云集的派对时，一位女演员当面对他说，她听说他的电影一团糟，他再也找不到工作了。 《大白鲨》于1975年夏天上映，以利用其海滩主题。它首周票房收入1400万美元（经通胀调整后为6300万美元），并在59天内创纪录地达到1亿美元，成为当时有史以来最卖座的电影。 来自我们的相关故事：莱昂内尔·“巴斯特”·克拉布的神秘失踪启发了伊恩·弗莱明的《霹雳弹》 两年后，同样在夏季上映的《星球大战》将超越《大白鲨》，巩固了大力宣传、大预算大片的模式。 并非所有人都满意。1975年海滩游客量骤降，鲨鱼目击事件激增， trophy 猎人纷纷涌上船只参加猎鲨比赛，环保主义者则对公众对该生物的谴责表示惋惜。 新泽西州最后一起致命的鲨鱼袭击发生在1926年。 E.L. 汉密尔顿是为《复古新闻》撰稿的作者之一