德州露营地因保险成本上涨停止个人露营业务

Parker Tatum 2026年11月3日 2 分享 摄影：Kris Møklebust

得克萨斯的天气总算凉快了些。一个半小时车程外有处很美的营地，我一直盼着带孩子去。那是私人土地，交12美元就能露营。一家人自己经营，网站上还挂着手绘地图。方圆100英里内，能露营的地方屈指可数。

今天我打开网站想预订，结果看到这么一段话：

我们非常遗憾地决定，自2026年10月起，停止在我们的步道上提供个人露营和日间活动。

我跟老板聊了聊。她说做出这个决定让她很难受，但露营的人数一直在下降。保险费年年涨，她已经负担不起了。她清楚这是多大的损失。说起不得不这么做，她眼圈都红了。

你他妈在逗我吗？就因为那该死的保险费，她不能让人在她家地上走走、在她家泥土地上睡一觉了？！那种无力又愤怒的感觉差点把我噎住。把它当公园经营，本来让它免于被开发。现在它会变成什么样？

我的孩子将要继承的这个世界，坏消息几乎没完没了，但总还有那么些小小的快乐角落，那些尚未开发的土地，你还能在那里看到野生动物，听不到那台机器持续的轰鸣、闪光和烟雾。而现在，又少了一个。还有多少地方正这样从我们手里消失？

好吧，我换了个办法。我打开了那家关闭营地附近州立公园的预订系统。我不记得我父母那辈有过需要预订他妈的营位这种事，可现在不订不行。果不其然，每一个营位，每一个该死的营位，都订满了好几个月。圣诞节之前我找不到一个有空位的周末。

这就是市场那只“看不见的手”在起作用。这就是那只“看不见的手”冲我竖中指。

得克萨斯超过95%的土地是私有的。尤其在我这一带，向公众开放的保护用地少得可怜。

即便存在的那些，也压力巨大。就拿湖泊来说。得州大多数湖泊是拦河筑坝形成的，又窄。可这挡不住水上摩托、造浪艇和笨重的宽底浮筒船往里挤。它们那些庞大锃亮的发动机（马力大得能包抄一场大西洋飓风）没处可去，只能来来回回、来来回回地窜，船上的喇叭还震天响地放着Journey的《Don't Stop Believin'》。

就像一群胖子在走廊里溜旱冰，一个接一个排成队，永远“不停止相信”，把四英尺高的浪掀到指定游泳区的人身上。你以为游泳的人会冲船挥拳头，可他们大多数人自己就是暂时还没买上船的船主，于是举起啤酒罐，向自己的梦想敬礼。悬崖上价值数百万美元的豪宅俯视着这一切，源源不断地飘出烧烤的烟和《Hotel California》。停车场里一排排升高底盘的皮卡闪闪发亮，车斗干干净净，永远不会拉木材；轮胎粗大带花纹，永远不会下野地。

我小时候家后面是几百英亩开阔的牧场。童年时我常在那后面跑来跑去（大概算非法闯入），后来那块地被卖掉，建成了三个不同的住宅区。剩下的是中间一小片25英亩的密林，围绕着一处泉水。我在那儿献出了初吻，也在那儿第一次兴奋地观察野生动物，几乎和一头鹿鼻尖对鼻尖，还跟着横斑林鸮和夜鹭穿过树林。我以为那是市政府的地，结果是一位老太太所有，她允许人们进去散步、骑山地车。我带着孩子去那儿探险，直到去年，我们去的时候震惊地发现几乎被砍光了。主人雇了人把几乎所有的树都清掉，还围上了栅栏。我跟一个邻居聊，他说那位老太太被加州的火灾吓到了，不想承担赔偿责任。万一有人起诉，她就完了。

而且她修的不是普通栅栏，是高栅栏，不是为了把鹿圈在里面，而是为了把鹿挡在外面。为什么，我不知道。可那一片周边全建满了，鹿能去哪儿呢？

“切，鹿会没事的！”我朋友说，他患了没救的病态乐观症。“如今白尾鹿的数量和哥伦布登陆时一样多！”

是啊，而且跟哥伦布那时候不同，它们正被CWD（慢性消耗病）摧残，那是一种无法阻挡的疾病，1967年起源于一家圈养鹿的研究机构，这种病将在未来几十年里大批杀死鹿群，并在某些地区让它们彻底消失。而自“圣玛丽亚号”靠岸以来，仅北美就有大约500个物种灭绝，野生哺乳动物按生物量算已经消失了四分之一。

“切，别抱怨了，搬去西部那些公共土地多的州啊，”我朋友说，“去拿你自己的那份。”

我目前的家庭状况让这不可能，再说，拿“我自己的那份”得七位数。他住在一个新建的大型住宅社区，他周围那些非保护土地也正以曲速被别的超大豪宅殖民，比例怪诞。那其他人怎么办？他们怎么负担得起这种生活？

和许多州一样，爱达荷州也有人推动把联邦土地移交给州政府所有，但反对者担心，随之而来不可避免的压力会迫使州政府卖地筹钱。像犹他州那位令人不齿的参议员Mike Lee这样的人，认为这么多联邦土地“未被充分利用”，正使劲推动移交，好让这些地能被卖掉或租出去，总算“派上点实际用场”。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）