韩国B2B公司用每月100美元在真实业务中运行17个Claude Code机器人

在一家B2B公司里运行17个Claude Code机器人，每月真实账单：一份100美元的Claude Max套餐，零API支出，以及一项没人列出来的隐藏成本。

每一篇“我用AI把整家公司自动化了”的文章里都有同一个神秘的窟窿：账单。它从来不在那里。就像一档烹饪节目，偏偏跳过了有人花钱买菜的那一段。

那我把我的账单摆出来。全部。它一张表就装得下，而且你多半会因为这张表短得离谱而感到不爽。

先快速自我介绍一下，让你知道说话的是谁：我在韩国一家B2B分销公司做运营。我不是开发者。我从没主动把任何东西部署到“云”上。然而从2025年起，十七个Claude Code机器人每天都在为我们干真活：从聊天记录里读出客户投诉并归档，发送月度对账单，盯着Slack里的报错，根据市场数据给产品定价。它们全都跑在办公室的一台Mac上。

每月一百美元。就这样。这就是全文。

好吧，这不是全文。为什么是一百美元而不是一千美元，这才是值得你偷走的部分，所以接着往下读。

每个教程都会用API key把机器人和API接起来，然后按token付费。我只为一个任务真的接了API（总结已关闭的支持聊天，因为同时有三个在跑，我想要它们快一点），而且即便那一个，实际运行也是走CLI。后来我为了写另一篇文章回头数了一遍，让我意外的是：十七个机器人里，只有三个会跟模型说话——聊天总结器、照片匹配器和错误监视器。其余十四个都是纯Python：数据库进，模板出，Slack卡片。那三个确实需要模型的，做的事比API蠢得多也便宜得多：它们直接调起Claude Code CLI。

claude -p --model <model> --restricted
--no-session-persistence --strict-mcp-config
--output-format json --system-prompt "<system>"

这一行就是索赔记录器、错误监视器、对账单发送器和价格机器人的全部“AI集成层”。机器人把prompt写进stdin，从stdout拿回JSON，解析一下，继续过自己的日子。没有SDK。没有token记账。没有key轮换那套仪式。它跑在我本来就用它来构建这些机器人的同一份订阅上，这至今让我隐隐觉得像在作弊。

代价是：Max有使用额度限制（这一档是Pro额度的5倍），而且如果机器上CLI的登录过期了，十七个机器人会在同一瞬间一起倒下，像多米诺骨牌，而这也是我的错。这事真发生过。后面会讲。值得一提的是，十七个机器人我还没撞到过限额，因为机器人的调用都很小：一个prompt进去，一小段JSON出来，一天几百次。机器人不聊心事。

body = { 'model': os.environ.get('CRM_API_MODEL', 'claude-sonnet-5'), 'max_tokens': 1200, 'system': SYSTEM, 'messages': [{'role': 'user', 'content': prompt}], 如果设置了ANTHROPIC_API_KEY，总结就走API。它没被设置。这个兜底存在的意义是：等到订阅成为瓶颈的那天，我改一个环境变量就行，而不用在晚上11点重写任何东西。到目前为止，我账单上API那一行是个非常圆的零。

里面有两道护栏，就算token免费我也会留着：max_tokens封顶1200，因为一份需要超过1200的索赔总结已经出问题了。以及模型最多返回八条。超过八条意味着它已经不在总结投诉，而开始抄客户的订单历史了。那种结果我们直接丢掉重来。

总结同时跑三个。写表格一次跑一个。这不是风格偏好。我放任写入并行跑的那一个晚上，收获了三百来个database is locked错误，还有七个聊天机器人干脆放弃了。那一晚有它自己的文章，带日志。

现在我在机器人上每周花大约一小时。头两个月接近十小时。那些时间花在了：

如果你给这些小时定个价，它就是账单上遥遥领先的最大一项。我觉得值。我只是不打算假装它是零。

机器人跑在一台再普通不过的MacBook上。launchd保持一个Python进程活着。没有云实例，没有Docker，没有部署流水线，没有YAML。如果你已经有一台笔记本，你的硬件预算就已经花完了。

你也不需要守在笔记本旁边。那就是我，09:05站在车站长椅上，还没到办公室，就在iPad上看 overnight report。活是MacBook干的，我只负责检查作业。

唯一真正的要求是机器保持唤醒。“机器人昨晚什么都没记”有好几次真正的意思其实是“笔记本睡了”。现在机器人一安静，我第一件事查的是Mac的电源日志，不是机器人。插上电，关掉电源休眠，搞定。

从“我在终端里跑它”到“它作为服务运行”的路上有个坑：launchd不会加载你shell的PATH。所以一个在终端里跑得好好的机器人，作为服务会静默失败，因为它找不到claude。解决办法是在配置里写全路径，并郑重发誓再也不在代码里直接叫裸名字。

本系列下一篇：挡在每个机器人动作前面的Slack审批按钮，以及为什么没有人类点击就什么都发不出去。

每月100美元，一台不睡觉的笔记本，加上我每周大约一小时。账单从来都不是难的那部分。

逐月版本在九月报告里；为什么只有三个机器人会调用模型，在Haiku, Sonnet or Opus里。

作者OI。我是谁，以及我为什么运行这些机器人。