广岛原子弹爆炸前，谷本先生将教堂物品转移到安全地带

一、无声的闪光

谷本先生个子矮小，说话、大笑、哭泣都来得很快。他留着中分的黑发，头发相当长；眉毛上方额骨突出，胡子、嘴巴和下巴都很小，这让他有一种奇特的、老少相间的模样，既像孩子又透着智慧，既孱弱又充满火气。他动作紧张而迅速，但带着一种克制，让人觉得他是个谨慎、周到的人。在原子弹落下前那些不安的日子里，他表现出的正是这些品质。除了让妻子到牛田过夜之外，谷本先生还把教堂里所有便于携带的东西——教堂位于人口稠密的住宅区中川——用手推车运到越智一位人造丝厂商的房子里，那里离市中心两英里。这位人造丝商人是松井先生，他把自己当时空置的房产向众多朋友和熟人开放，好让他们把想疏散的东西搬到远离可能目标区域的安全地带。谷本先生自己用手推车搬运椅子、赞美诗集、圣经、祭坛用具和教会记录毫无困难，但管风琴控制台和一架立式钢琴需要帮手。他的一位朋友松尾前一天帮他把她钢琴运到了越智；作为回报，他答应今天帮松尾先生运走他女儿的家当。这就是他起得这么早的原因。

谷本先生自己做了早饭。他觉得累极了。前一天搬钢琴的劳累、一夜无眠、数周的忧虑和饮食不调、教区的操心事——全都加在一起，让他觉得几乎应付不了这一天的工作。还有一件事：谷本先生曾在佐治亚州亚特兰大的埃默里学院学习神学；1940年毕业；他英语说得极好；穿着美国式服装；直到战争开始前一直与许多美国朋友通信；在一个深怕被人窥探的民族当中——也许他自己也几乎到了这种地步——他发现自己越来越不安。警察已经盘问过他好几次，就在几天前，他听说一位有影响力的熟人田中先生——东洋汽船公司退休军官、反基督教者、在广岛以炫耀式的慈善闻名、又因个人专横而臭名昭著——一直在跟人说谷本不可信任。为了弥补，也为了公开表明自己是个好日本人，谷本先生担任了当地町内会（邻里协会）的会长，这个职位在他原有的职责和操心事之外，又加上了为大约二十户人家组织防空的事务。

那天早上六点前，谷本先生出发去松尾先生家。到了那里，他发现要搬的是一口箪笥，一个装满衣物和家用杂物的大日本式柜子。两人出发了。早晨晴朗极了，而且暖得让人预料这一天会不好受。他们出发几分钟后，空袭警报响了——一阵长达一分钟的鸣响，警告有飞机接近，但对广岛人来说只意味着轻微的危险，因为每天早晨这个时候都会响，是一架美国气象飞机飞过。两人推拉着板车穿过城市街道。广岛是一座扇形城市，大部分坐落在太田川分出的七条河口形成的六个岛上；其主要商业区和住宅区位于市中心，占地约四平方英里，容纳了全城四分之三的人口——由于几项疏散计划，人口已从战时峰值38万降到约24.5万。工厂和其他住宅区，也就是郊区，紧凑地分布在城市边缘。南边是码头、一个机场和岛屿密布的内海。三角洲的其他三面环绕着一圈群山。谷本先生和松尾先生穿过已经挤满人的购物中心，越过两条河，来到越智倾斜的街道，再往上走到郊外和山麓。当他们开始沿着一道山谷往上走、离开密集的房屋时，解除警报响了。（日本雷达操作员只探测到三架飞机，认为它们是在侦察。）把板车推上人造丝商人的房子很累人，两人把货物弄上车道、推到前台阶后，停下来歇了一会儿。他们站着，房屋的一翼隔在他们和城市之间。像日本这一带大多数住宅一样，这所房子由木框架和木墙支撑着沉重的瓦屋顶。它的前厅堆满了成卷的被褥和衣物，看上去像个塞满厚坐垫的凉爽洞穴。房子对面，前门右侧，有一座大而讲究的岩石园。没有飞机的声音。早晨很静；这个地方凉爽宜人。

（原文较长，此处译出前 6000 字，完整内容请点「打开原文」。）